Первые упоминания об искусственных человекоподобных существах, выполняющих различные работы, можно встретить уже в мифологии древних народов. Это и золотые механические помощницы бога Гефеса, описанные в «Илиаде», и искусственные существа из индийских Упанишад, и андроиды карело—финского эпоса «Калевала», и Голем из древнееврейской легенды. Насколько эти фантастические истории соответствуют действительности, судить не нам. В реальности же самого первого «человекоподобного» робота построили в Древней Греции.

Имя Герона, работавшего в Александрии и потому прозванного Александрийским, упоминается в современных энциклопедиях всего мира, кратко пересказывающих содержание его рукописей.

Две тысячи лет назад он завершил свой труд, в котором систематически изложил основные научные достижения античного мира в области прикладной математики и механики (причем названия отдельных разделов этого труда: «Механика», «Пневматика», «Метрика» — звучат вполне современно).

Читая эти разделы, диву даешься, как много знали и умели его современники. Герон описал устройства («простые машины»), использующие принципы действия рычага, ворота, клина, винта, блока; он собрал многочисленные механизмы, приводимые в движение жидкостью или нагретым паром; изложил правила и формулы для точного и приближенного расчета различных геометрических фигур. Однако в трудах Герона имеются описания не только простых машин, но и автоматов, действующих без непосредственного участия человека на базе принципов, используемых и в наши дни.

Ни одно государство, никакое общество, коллектив, семья, ни один человек никогда не могли существовать без того, чтобы так или иначе не измерять время. И способы таких измерений изобретались в самой глубокой древности. Так, в Китае и Индии появилась клепсидра — водяные часы. Этот прибор получил широкое распространение. В Египте клепсидра применялась еще в XVI веке до нашей эры наряду с солнечными часами. Ею пользовались в Греции и Риме, а в Европе она отсчитывала время до XVIII века нашей эры. Итого — почти три с половиной тысячелетия!

В трудах Герон упоминает древнегреческого механика Ктезибия. Среди изобретений и конструкций последнего есть и клепсидра, которая и сейчас могла бы служить украшением любой выставки технического творчества. Представьте себе вертикальный цилиндр, расположенный на прямоугольной подставке. На этой подставке установлены две фигуры. В одну из этих фигур, изображающую плачущего ребенка, подается вода. Слезы ребенка стекают в сосуд в подставке клепсидры и поднимают помещенный в этот сосуд поплавок, соединенный со второй фигурой — женщиной, держащей указатель. Фигура женщины поднимается, указатель движется вдоль цилиндра, который служит циферблатом этих часов, показывая время. День в клепсидре Ктезибия был разделен на 12 дневных «часов» (от восхода до захода солнца) и 12 ночных «часов». Когда сутки кончались, открывался слив накопившейся воды, и под ее воздействием цилиндрический циферблат поворачивался на 1/365 полного оборота, указывая очередные день и месяц года. Ребенок продолжал плакать, и женщина с указателем вновь начинала свой путь снизу вверх, указывая дневные и ночные «часы», заранее согласованные с временем восхода и захода солнца в этот день.

Автоматы, отсчитывающие время, были первыми автоматами, созданными для практических целей. Поэтому для нас они представляют особый интерес. Однако Герон в своих трудах описывает и другие автоматы, также использовавшиеся в практических целях, но совсем иного характера: в частности первый известный нам торговый аппарат — устройство, за деньги отпускавшее «святую воду» в египетских храмах.

* * *

Нет ничего удивительного в том, что именно среди часовых дел мастеров появились выдающиеся умельцы, поражавшие своими изделиями весь мир. Их механические создания, внешне похожие на животных или людей, были способны выполнять наборы разнообразных движений, подобных движениям животных или человека, а внешние формы и оболочка игрушки еще более усиливали ее сходство с живым существом.

Именно тогда появился термин «автомат», под которым вплоть до начала XX века понимались, как это указывается в старинных энциклопедических словарях, «такие машины, которые подражают произвольным движениям и действиям одушевленных существ. В частности, называют андроидом машину, производящую движения, похожие на человеческие». (Заметим, что «андроид» — греческое слово, означающее человекоподобный.)

Постройка такого автомата могла длиться годы и десятилетия, и даже сейчас непросто понять, каким образом удавалось, действуя кустарными приемами, создавать целую уйму механических передач, размещать их в малом объеме, увязывать воедино движения многих механизмов, подбирать нужные соотношения их размеров. Все детали и звенья автоматов были выполнены с ювелирной точностью; при этом они были скрыты внутри фигур, приводя их в движение по довольно сложной программе.

Мы не будем сейчас судить о том, насколько совершенными «человекоподобными» казались тогда движения этих автоматов и андроидов. Лучше просто передадим слово автору статьи «Автомат», опубликованной в 1878 году в Санкт—Петербургском энциклопедическом словаре:

«Гораздо удивительней были автоматы, устроенные в прошлом веке французским механиком Вокансоном. Один из его андроидов, известный под именем “флейтиста”, имевший в сидячем положении, вместе со своим пьедесталом, 2 арш. 51/2 вершка вышины (то есть около 170 см), играл 12 разных пьес, производя звуки обыкновенным вдуванием воздуха изо рта в главное отверстие флейты и заменяя ее тоны действием пальцев на прочие отверстия инструмента.

Другой андроид Вокансона играл левой рукой на провансальской свирели, правой рукой играл на бубне и прищелкивал языком по обычаю провансальских свирельщиков. Наконец, бронзированная жестяная утка того же механика — едва ли не самый совершенный из всех поныне известных автоматов — не только подражала с необычайной точностью всем движениям, крику и ухваткам своего оригинала: плавала, ныряла, плескалась в воде и пр., но даже клевала пищу с жадностью живой утки и выполняла до конца (разумеется, при помощи сокрытых внутри ее химических веществ) обычный процесс пищеварения.

Все эти автоматы были публично показаны Вокансоном в Париже в 1738 году

Не менее удивительны были автоматы современников Вокансона, швейцарцев Дро. Один из изготовленных ими автоматов, девица—андроид, играл на фортепьяно, другой — в виде 12–летнего мальчика, сидящего на табуретке у пульта, — писал с прописи несколько фраз по—французски, обмакивал перо в чернильницу, стряхивал с него лишние чернила, соблюдал совершенную правильность в размещении строк и слов и вообще выполнял все движения переписчиков…

Лучшим произведением Дро считаются часы, поднесенные Фердинанду VI Испанскому, с которыми была соединена целая группа разных автоматов: сидящая на балконе дама читала книгу, нюхая временами табак и, видимо, вслушиваясь в музыкальную пьесу, разыгрываемую часами; крохотная канарейка вспархивала и пела; собака охраняла корзину с фруктами и, если кто—нибудь брал один из плодов, лаяла до тех пор, пока взятое не было положено обратно на место…»

Что можно добавить к свидетельству старинного словаря?

«Писца» построил Пьер Жаке—Дро — выдающийся швейцарский мастер—часовщик. Вслед за этим его сын Анри построил еще одного андроида — «рисовальщика». Потом оба механика — отец и сын вместе — изобрели и построили еще и «музыкантшу», которая играла на фисгармонии, ударяя пальцами по клавишам, а играя, поворачивала голову и следила глазами за положением рук; грудь ее поднималась и опускалась, как будто «музыкантша» дышала.

В 1774 году на выставке в Париже эти механические люди пользовались шумным успехом. Затем Анри Жаке—Дро повез их в Испанию, где толпы зрителей выражали восторг и восхищение. Но здесь вмешалась святейшая инквизиция, обвинила Дро в колдовстве и посадила в тюрьму, отобрав созданные им уникумы…

Сложный путь прошли создания отца и сына Жаке—Дро, переходя из рук в руки, и много квалифицированных часовщиков и механиков приложили к ним свой труд и талант, восстанавливая и ремонтируя поврежденное людьми и временем, пока андроиды не заняли положенное им почетное место в Швейцарии — в Музее изящных искусств города Невшателя.