Качается, качается, но никогда не падает», – такую песню поет не одно поколение итальянских студентов. И действительно, вот уже более восьми веков «падает» знаменитая башня на Площади чудес в итальянском городе Пиза. Ежегодно башня отклоняется от вертикали на один миллиметр. Сами жители города называют свою падающую кампаниллу «затянувшимся чудом».

Архитектурный ансамбль на Площади чудес в Пизе включает в себя четыре сооружения: Дуомо (что по-итальянски означает «собор»), баптистерий (крещальню), кампаниллу (колокольню) и крытое кладбище Кампо-Санто. Оно было заложено в конце XII – начале XIII веков. По преданию, для этой цели сюда специально завозили землю, доставленную из Палестины, с горы Голгофы. Готические аркады кладбища украшены фресками, на которых запечатлены преисподняя и Страшный суд.

Собор начали строить в 1063 году (после победного морского сражения против сарацин при Палермо) известные в то время архитекторы Бускетто и Райнольдо. Строили тогда медленно, и собор возводили 55 лет. Еще дольше сооружался баптистерий – целых 120 лет. Строительство этого круглого мраморного здания было начато в романском стиле, к которому позднее примешались элементы готики. Кафедра в часовне украшена рельефом, изображающим сцены из жизни Иисуса Христа.

Но все рекорды по длительности строительства побила кампанилла, автором сооружения которой считают архитектора Бонанно. Но есть предположения, что проектировали кампаниллу те же зодчие, которые строили и собор, то есть Бускетто и Райнольдо. Скорее всего они являются архитекторами всего ансамбля, красующегося на Площади чудес. А Бонанно, видимо, был просто подрядчиком, который взялся за возведение колокольни.

И вот в 1173 году (или 1174) под руководством всеми уважаемого Бонанно в Пизе рядом с собором началось строительство колокольни. Этому выдающемуся сооружению романского стиля выпала необыкновенная судьба.

Построив первый этаж высотой 11 метров и два колоннадных кольца, Бонанно обнаружил, что колокольня отклонилась от вертикали на четыре сантиметра. Мастер прекратил работу и... исчез из города.

Время от времени работу по строительству колокольни возобновляли, и к 1233 году было построено всего четыре этажа. Лишь через сто лет после начала строительства, в 1275 году, городские власти нашли смельчака, который рискнул продолжить возведение колокольни. Когда архитектор Джованни ди Симони возобновил работы, отклонение верхнего карниза башни от вертикали составляло 50 сантиметров. И он решил превратить недостаток башни, наклонное положение, в ее главное достоинство. Точнейший математический расчет и великое мастерство зодчего позволили ему надстроить башню еще на пять этажей. Надстраивая ее, архитектор выкладывал следующие этажи, превышая их с наклонной стороны на пять, семь, десять сантиметров. Но кампанилла продолжала «падать».

В 1350 году, когда отклонение от вертикали составляло уже 92 сантиметра, за работу принялся архитектор Томазо ди Андреа. Как и его предшественник, он приподнял следующий этаж с наклонной стороны на 11 сантиметров, а звонницу «завалил» в сторону, противоположную наклону. Лишь после этого он водрузил над восемью ярусами башни колокольню с бронзовым колоколом. Так, через 164 года строительство башни наконец было завершено. Правда, она оказалась укороченной на четыре этажа и без крыши. А по замыслу первых архитекторов первый этаж ее должен был быть высоким, затем 10 этажей с балконами, 12-й этаж – звонница, а венчать кампаниллу должна была крыша. Общая высота башни предполагалась 98 метров.

Существуют разные предположения, объясняющие причину наклона злополучной башни. Одни исследователи допускают возможность, что мастер Бонанно попросту «сэкономил» на фундаменте, чтобы увеличить свой «гонорар». Другие полагают, что Бонанно ошибся, заложив одну половину фундамента в твердом грунте, а другую – в мягком. Третьи говорят, что Бонанно, должно быть, использовал насосы для откачки воды, чего ни в коем случае нельзя было делать. Поскольку он строил круглое сооружение, насосы, видимо, были расположены в центре башни – подальше от стен. Откачанная вода стекала в одну сторону – в направлении реки Арно. И действительно, колокольня наклонена в эту сторону, поэтому последняя гипотеза кажется вполне правдоподобной.

Много раз предпринимались попытки спасти башню. В 1936 году в ее основание под давлением ввели жидкий бетон, цемент и стекло. В 1961 году по проекту польского ученого Р. Цебертовича попытались уплотнить сыпучие и оседающие пласты почвы с помощью электрокинетических процессов. Но ни один из этих методов не остановил падения башни, которая продолжала накреняться с прежней своей скоростью – один миллиметр в год.

В декабре 1964 года над Пизой пронесся ураган. Скорость ветра не превышала 60 километров в час, но буря сдвинула в этот день башню на десятую долю миллиметра. Тогда-то обеспокоенное министерство общественных работ Италии и обратилось к ученым всего мира. Для спасения башни были выделены сотни миллионов лир. Условия конкурса были следующими: башня непременно должна была сохранить свое наклонное положение, ее внешний вид и местоположение должны остаться прежними. «Пусть лучше башня рухнет, и мы еще сотни лет будем показывать ее развалины, – говорят пизанцы, – чем согласимся на выпрямление кампаниллы».

Время от времени газеты и журналы сообщают о состоянии ее «здоровья», публикуют все новые и новые проекты спасения. А они очень разнообразны. Например, построить рядом такую же башню, наклоненную в противоположную сторону, и соединить верхние этажи близнецов ажурной галереей-мостиком. Была идея прикрепить к башне огромный воздушный шар, который стал бы поддерживать ее. Предлагалось пустить вокруг башни трамвай, который постепенно утрамбует непрочную почву и этим предотвратит ее дальнейшую осадку. Инженер-строитель из Загреба Д. Джурджевич предложил изнутри укрепить знаменитую башню арматурой и бетоном так, чтобы снаружи это было незаметно. По его расчетам, укрепленная таким образом башня устоит даже при высокобалльном землетрясении.

Ученые подсчитали, что «падающих» башен, в той или иной мере похожих на пизанскую, в мире насчитывается около 300. В их числе, например, минарет в Ак-Сарае (Турция), падающая башня в Сен-Морице (Австрия), минарет в Джидде (Саудовская Аравия), колокольня в Модене (Италия), башня в Готланде (Швеция), башня в Сарагосе (Испания). Не менее пяти таких башен есть в Москве. Среди них – храм Василия Блаженного, колокольни церквей Максима Блаженного на улице Разина, Николы в Хамовниках, Всех святых на «Кулишках», Всех святых у метро «Сокол». Наклон этих сооружений невелик, и спасать их пока не надо.

Семиярусная наклонная башня Сююмбеки в казанском кремле стала своего рода архитектурным символом Татарии. Легенда рассказывает, что башня, выстроенная Иваном Грозным в недельный срок, наклонилась, когда красавица Сююмбеки бросилась с нее вниз, не желая быть женой победившего царя. В ней находят сходство с Боровицкой башней, построенной в 1490 году в Московском Кремле. В прошлом веке обнаружили, что казанская башня отклонилась от вертикали. В настоящее время из-за просадки фундамента отклонение от вертикали составляет около одного метра, однако специалисты пока не опасаются за ее судьбу.

Было время, когда считалось даже модным строить наклонные башни. Когда в богатых итальянских городах прямые башни стали уже привычными, переключились на постройку наклонных. Таких, как башня Азинелли, построенная на чрезвычайно малой площадке (всего 12 квадратных метров) высотой почти 98 метров. Вершина башни отклонена от вертикали на 1,2 метра. Специально наклонными были построены башни в Болонье.

История спасения «падающих» башен уходит в глубину веков. Один из чертежей знаменитого французского архитектора Виллара де Оннекура (XIII век) поясняется надписью: «При помощи подпорки этого рода вы можете выпрямить дом, который наклонился на бок. Он перестанет быть тогда нависшим». Когда в 1475 году для строительства Успенского собора из далекой Италии в Москву приехал Фиораванти, в списке его работ была выровненная падающая башня.

Еще совсем недавно вызывала беспокойство судьба минаретов средневекового астронома и математика Улугбека. В 1417–1420 годах в Самарканде было построено медресе Улугбека, обрамленное двумя минаретами. К началу нашего века оба минарета накренились, а северо-восточный отклонился от вертикали почти на два метра. Он требовал немедленного спасения. В 1918 году его закрепили тросами, которые гудели от ветра, и местные жители прозвали всю эту конструкцию «чертовой гитарой». В 1932 году этот минарет был выправлен по проекту местного архитектора М.Ф. Мауера, которого консультировал известный инженер В.Г. Шухов. Минарет был отрезан от своего основания и временно закреплен на металлической раме. Потом его установили на железобетонной кладке. Вскоре наклон другого минарета, юго-восточного, достиг полутора метров, и его тоже надо было срочно спасать. По проекту Э.М. Генделя в 1965 году минарет выпрямили с помощью домкратов, которые приподняли осевшую сторону на 418 миллиметров. В связи с проектом выпрямления минаретов австрийский инженер И.Шредер, сомневающийся в успехе предприятия, писал: «Это слишком дерзко, противоречит законам тяготения. Минарет обрушится, как только его начнут поднимать». Но сейчас минареты стоят, как и пять веков назад.

Судьба самой известной «падающей» башни – Пизанской – беспокоит весь мир. Отклонение ее от вертикали составляет уже более пяти метров. В апреле 1965 года старый звонарь Энчо Гиларди последний раз поднимался на колокольню по 294 ступеням. С тех пор его функции выполняет электрический прибор.

Днем и ночью 100 автоматических фото– и киноаппаратов нацелены на башню, поджидая ее падения. Уже подсчитали, что если ничего не будет предпринято, то в ближайшие 50 лет башня потеряет стабильность и упадет. А ведь когда-то с ее балкона производил свои опыты, связанные с законом свободного падения тел, великий Галилео Галилей...