Відкрийте будь-фантастичний роман про майбутнє. Скоріше всього, ви зустрінете там нагромадження всіляких жахів: від вмираючої після атомної війни планети до гігантських щурів-мутантів, поработивших людство, - словом, на будь-який смак. Рідкісний фантаст вирішується на прекраснодушні утопії.
Втім, який попит з фантастів?



Якщо страх продається, значить, будемо лякати... Інша справа, здавалося б, філософи, футурологи - ті автори, яких прийнято відносити до серйозних. Давайте подивимося на майбутнє (а частково і на теперішній час, враховуючи час створення творів) очима цих авторів: і серйозні, і не дуже

З 1984-го в 1985-й
Думаю, не знайдеться сьогодні людини, який не читав би легендарної антиутопії Джорджа Оруелла «1984» або хоча б не чув про існування цієї книги. Кому не відомі і підозріло схожий на Сталіна диктатор Старший Брат, і партійний функціонер-истязатель о'брайен, і телекраны - пристрої для тотального стеження за людьми, і «бунтарі нижче пояса» Вінстон і Джулія, які жили у страшному суспільстві «англійського соціалізму» і стали його жертвами?

І ймовірно, багато погодяться з тим, що реальний 1984 рік в історії нашої країни пройшов не так вже далеко від оруелівського сценарію. Менш відомо продовження цієї книги, «1985», написаний угорською дисидентом Дьєрдем Далошем через 30 років після смерті Оруелла. Про що ж там ідеться? Неважко здогадатися: про «перебудову». Старший Брат вмирає. О'брайен в компанії з Джулією і Вінстоном (!) займаються виданням «прогресивно-перебудовної» газети. Але і в постсоціалістичному раю не все гладко. Дуже скоро Уїнстон розуміє це і йде своїм шляхом. Він знову оголошено «відщепенцем» і «ворогом держави»...

Перераховувати похмурі сюжети фантастичних романів навряд чи має сенс.
Їх дуже багато: від порівняно м'яких («О, чудовий новий світ» Олдоса Хакслі, «Повернення з зірок» Станіслава Лема) до дуже жорстких («Каллокаин» Карін Бойе, «Ми» Євгена Замятіна).
Ну а ті, хто по інший бік барикад?
Глашатаї «світлого майбутнього»? Що створювалося в їх творчих лабораторіях?
Давайте вислухаємо і іншу сторону.

Місто Сонця


У 1598 році італійський монах-домініканець Томмазо Кампанелла був схоплений в Неаполі і заточений у в'язницю. Ким і за що - уточнювати не будемо, зацікавлені можуть заглянути в його біографію. Для нас важливо те, що у в'язниці Кампанелла створив епохальну працю «Місто Сонця», в якому описав суспільство всезагальної справедливості, щастя і процвітання.

Так куди ж Кампанелла кликав людей, і як, за його поданням, повинно було виглядати ідеальне суспільство, царство наук і мистецтв? Вельми своєрідно.
Солярії (громадяни щасливого міста) живуть в умовах влади диктатора з багатозначним псевдонімом 0.
Ослушникам загрожує смертна кара, причому засудженого не кат страчує (звідки в раю кати?), а забивають камінням щасливі громадяни. Шлюбу як такого не існує - жінок і чоловіків підбирає для громадян спеціальна комісія з евгеническому ознакою (багато пізніше цю ідею активно проводив у життя Генріх Гіммлер у своїх «расових заповідниках»).

Безплідних жінок віддають в загальне користування. Практикуються людські жертвоприношення (правда, по видимості добровільні, але спробуй посперечайся з диктатором і його таємною поліцією!). Ну як, читач? У вас ще не зникло бажання бігти в посольство і просити візу в кампанелловский едем?
І ви не забули, що ми описуємо не черговий футуристичний кошмар, а рецепт загального щастя?
Так... «Стрибка в ідеальне суспільство» поки явно не виходить. Так, може бути, звернемося до нашим, радянським авторам, недавнім будівельникам комунізму? Вже вони-то напевно не підведуть!

«Туманність Андромеди» і «Година бика»

Класичний приклад тут, звичайно, Іван Єфремов з його «Туманністю Андромеди» (1957): гармонійний, безконфліктне, творче, творче суспільство. Справжній комунізм в уявленні радянської людини тих часів. Автор обласканий владою, цензори задоволені, здавалося б, чого ще, пиши собі далі в тому ж дусі. Однак... Проходить всього кілька років, і Єфремов робить поворот, що називається, на сто вісімдесят градусів.

Він пише книгу «Годину бика», де створює картину вже не «молочних рік і кисільних берегів», а суспільства, практично неотличимого від реального соціалізму, з усіма його виразками і пороками. Звичайно, Єфремов розумів, що розмісти він це суспільство на Землі майбутнього, така книга ніколи не вийде в світ. Тому він розгорнув дію на похмурій планеті Торманс, а протистоять тамтешнім ідеологам все ті ж світлі особистості з «Туманності».

Спочатку трюк спрацював - книга була видана, але незабаром влада схаменулася.
Що тут почалося! Роман Єфремова називали «брудним пасквилем», «наклепом на соціалізм», «очорненням» і так далі в подібному ключі. «Година бика» було вилучено з бібліотек, перевидання заборонені.
Лише в 1980-е роки опала була знята.

Дещо іншою дорогою йшли інші класики радянської фантастики - брати Стругацькі. Залишаючись в рамках дозволеного, вони не ідеалізували «людини нашого майбутнього», більше того, допускали прозорі натяки. Ось приклад з їх повісті «Стажери», що вийшла в 1960-х роках. На планету, де ще збереглися пережитки загниваючого капіталізму, прибуває якийсь генеральний інспектор об'єднаного (комуністичного) людства. Він швиденько наводить там порядок. І як же він діє? Цитую його наказ з повісті: «...здайте всі зброю, яка тут є.

Це я вам кажу, дармоїди! З цього моменту кожен, у кого буде виявлено зброю, підлягає розстрілу на місці. Я зодягаю комісара відповідними повноваженнями...» Вам це нічого не нагадує, читач? До речі, цікаво, що цензура без найменших заперечень пропустила цей епізод в друк. Мабуть, звикли, що тільки так і треба.
Але і Стругацькі незабаром відкинули натяки і заговорили відкритим текстом, зокрема в книзі «Бридкі лебеді». Цей роман, так само як і «Годину бика», був заборонений у СРСР.

«Втеча Землі»

Що ж, і тут у нас не вийшло знайти просвіт у суцільних хмарах. Може бути, переключаємося на західну фантастику? Ні-ні, не на ту, що відчайдушно лякає кошмарами - таких книжок і не злічити. Адже ми хочемо знайти оптимістичні варіанти майбутнього. Хоча що може бути для Землі оптимістичним, якщо через чотири мільярди років Сонце, за твердженнями вчених, перетвориться на «червоного гіганта» і спалить нашу планету?
Але ось переді мною роман Франсіса Карсака «Втеча Землі». Обігрується саме цей сюжет: вибухає Сонце (правда, не через мільярди років, а раніше, але суть від цього не змінюється). Гине Земля? Ні! Вчені майбутнього оснащують нашу планету космомагнетическими двигунами, і вона спрямовується до інших зірок.

Ура? Знайдено оптимістичний сценарій? Як би не так... Там, в далеких світах, земляни зустрічаються з трехглазыми чудовиськами, що володіють величезною гіпнотичною силою. Ці монстри підпорядковують людей своїй волі. Ви питаєте, навіщо? Та все дуже просто. Розбирають на бойнях і їдять.
Не поспішайте зневірятися. Доблесні герої, озброєні до зубів, звичайно ж, переможуть шкідливих чудовиськ. І тут пригадується старий жарт: «Добро завжди переможе зло. Наздожене, поставить на коліна і по-звірячому прикінчить».

«Завтра не помре ніколи»

Не багато оптимістичного нам вдалося виявити у прогнозах, проектах і сценарії різних часів і різних країн. Звичайно, цей невеликий огляд не може претендувати на повноту. Але ж не дарма кажуть, що песиміст - це добре поінформований оптиміст.
Достатньо поглянути хоча б на історію ХХ століття (не забираючись далі!).

Всі ці криваві соціальні експерименти, «імперії зла»: соціалістична Росія, нацистська Німеччина, маоїстський Китай, кхмерський Кампучія... При бажанні кожен може додати в цей список десятки пунктів.
Дві світові війни, безперервні локальні конфлікти... Ймовірно, сама людська природа не сприяє створенню надто райдужних моделей майбутнього. І все ж не хотілося б закінчувати на чорній ноті.
«Якщо настане завтра» - так назвав я (услід за Сідні Шелдон) ці нотатки.
Настане, в цьому можна не сумніватися.

І це вже привід для оптимізму. А яким воно буде - залежить від нас.
Андрій БИСТРОВ