Откройте любой фантастический роман о будущем. Скорей всего, вы встретите там нагромождение всевозможных кошмаров: от умирающей после атомной войны планеты до гигантских крыс-мутантов, поработивших человечество, – словом, на любой вкус. Редкий фантаст решается на прекраснодушные утопии.
Впрочем, какой спрос с фантастов?



Если страх продается, значит, будем пугать… Другое дело, казалось бы, философы, футурологи – те авторы, которых принято причислять к серьезным. Давайте посмотрим на будущее (а частично уже и на настоящее, учитывая время создания произведений) глазами этих авторов: и серьезных, и не слишком

Из 1984-го в 1985-й
Думаю, не найдется сегодня человека, который не читал бы легендарной антиутопии Джорджа Оруэлла «1984» или хотя бы не слышал о существовании этой книги. Кому не известны и подозрительно похожий на Сталина диктатор Старший Брат, и партийный функционер-истязатель О’Брайен, и телекраны − устройства для тотальной слежки за людьми, и «бунтари ниже пояса» Уинстон и Джулия, жившие в страшном обществе «английского социализма» и ставшие его жертвами?

И вероятно, многие согласятся с тем, что реальный 1984 год в истории нашей страны прошел не так уж далеко от оруэлловского сценария. Менее известно продолжение этой книги, «1985», написанное венгерским диссидентом Дьердем Далошем через 30 лет после кончины Оруэлла. О чем же там идет речь? Нетрудно догадаться: о «перестройке». Старший Брат умирает. О’Брайен в компании с Джулией и Уинстоном (!) занимаются изданием «прогрессивно-перестроечной» газеты. Но и в постсоциалистическом раю не все гладко. Очень скоро Уинстон понимает это и уходит своим путем. Он вновь объявлен «отщепенцем» и «врагом государства»…

Перечислять мрачные сюжеты фантастических романов едва ли имеет смысл.
Их слишком много: от сравнительно мягких («О, дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «Возвращение со звезд» Станислава Лема) до очень жестких («Каллокаин» Карин Бойе, «Мы» Евгения Замятина).
Ну а те, кто по другую сторону баррикад?
Глашатаи «светлого будущего»? Что создавалось в их творческих лабораториях?
Давайте выслушаем и другую сторону.

Город Солнца


В 1598 году итальянский монах-доминиканец Томмазо Кампанелла был схвачен в Неаполе и заточен в тюрьму. Кем и за что – уточнять не будем, интересующиеся могут заглянуть в его биографию. Для нас важно то, что в тюрьме Кампанелла создал эпохальный труд «Город Солнца», в котором описал общество всеобщей справедливости, счастья и процветания.

Так куда же Кампанелла звал людей, и как, по его представлению, должно было выглядеть идеальное общество, царство наук и искусств? Весьма своеобразно.
Солярии (граждане счастливого города) живут в условиях власти диктатора с многозначительным псевдонимом 0.
Ослушникам грозит смертная казнь, причем приговоренного не палач казнит (откуда в раю палачи?), а забивают камнями счастливые граждане. Брака как такового не существует – женщин и мужчин подбирает для граждан специальная комиссия по евгеническому признаку (много позже эту идею активно проводил в жизнь Генрих Гиммлер в своих «расовых заповедниках»).

Бесплодных женщин отдают во всеобщее пользование. Практикуются человеческие жертвоприношения (правда, по видимости добровольные, но поди поспорь с диктатором и его тайной полицией!). Ну как, читатель? У вас еще не пропало желание бежать в посольство и просить визу в кампанелловский эдем?
И вы не забыли, что мы описываем не очередной футуристический кошмар, а рецепт всеобщего счастья?
Да… «Прыжка в идеальное общество» пока явно не получается. Так, может быть, обратимся к нашим, советским авторам, недавним строителям коммунизма? Уж они-то наверняка не подведут!

«Туманность Андромеды» и «Час быка»

Классический пример здесь, конечно, Иван Ефремов с его «Туманностью Андромеды» (1957): гармоничное, бесконфликтное, творящее, созидающее общество. Настоящий коммунизм в представлении советского человека тех времен. Автор обласкан властью, цензоры довольны, казалось бы, чего еще, пиши себе дальше в том же духе. Однако… Проходит всего несколько лет, и Ефремов делает поворот, что называется, на сто восемьдесят градусов.

Он пишет книгу «Час быка», где создает картину уже не «молочных рек и кисельных берегов», а общества, практически неотличимого от социализма реального, со всеми его язвами и пороками. Конечно, Ефремов понимал, что размести он это общество на Земле будущего, такая книга никогда не выйдет в свет. Поэтому он развернул действие на сумрачной планете Торманс, а противостоят тамошним идеологам все те же светлые личности из «Туманности».

Поначалу трюк сработал – книга была издана, но вскоре власти спохватились.
Что тут началось! Роман Ефремова называли «грязным пасквилем», «клеветой на социализм», «очернением» и так далее в подобном ключе. «Час быка» был изъят из библиотек, переиздания запрещены.
Лишь в 1980-е годы опала была снята.

Несколько иной дорогой шли другие классики советской фантастики − братья Стругацкие. Оставаясь в рамках дозволенного, они не идеализировали «человека нашего будущего», более того, допускали прозрачные намеки. Вот пример из их повести «Стажеры», вышедшей в 1960-х годах. На планету, где еще сохранились пережитки загнивающего капитализма, прибывает некий генеральный инспектор объединенного (коммунистического) человечества. Он быстренько наводит там порядок. И как же он действует? Цитирую его приказ из повести: «…сдайте все оружие, которое здесь есть.

Это я вам говорю, дармоеды! С этого момента всякий, у кого будет обнаружено оружие, подлежит расстрелу на месте. Я облекаю комиссара соответствующими полномочиями…» Вам это ничего не напоминает, читатель? Кстати, любопытно, что цензура без малейших возражений пропустила этот эпизод в печать. Видимо, привыкли, что только так и нужно.
Но и Стругацкие вскоре отбросили намеки и заговорили открытым текстом, в частности в книге «Гадкие лебеди». Этот роман, так же как и «Час быка», был запрещен в СССР.

«Бегство Земли»

Что ж, и здесь у нас не получилось найти просвет в сплошных тучах. Может быть, переключимся на западную фантастику? Нет-нет, не на ту, что напропалую стращает кошмарами − таких книг и не сосчитать. Мы ведь хотим найти оптимистичные варианты будущего. Хотя что может быть для Земли оптимистичным, если через четыре миллиарда лет Солнце, по утверждениям ученых, превратится в «красного гиганта» и сожжет нашу планету?
Но вот передо мной роман Франсиса Карсака «Бегство Земли». Обыгрывается именно этот сюжет: взрывается Солнце (правда, не через миллиарды лет, а раньше, но суть от этого не меняется). Погибает ли Земля? Нет! Ученые будущего оснащают нашу планету космомагнетическими двигателями, и она устремляется к другим звездам.

Ура? Найден оптимистический сценарий? Как бы не так… Там, в далеких мирах, земляне встречаются с трехглазыми чудовищами, обладающими огромной гипнотической силой. Эти монстры подчиняют людей своей воле. Вы спрашиваете, зачем? Да все очень просто. Разделывают на бойнях и едят.
Не спешите отчаиваться. Доблестные герои, вооруженные до зубов, конечно же, победят зловредных чудищ. И тут вспоминается старая шутка: «Добро всегда победит зло. Догонит, поставит на колени и зверски прикончит».

«Завтра не умрет никогда»

Не много оптимистичного удалось нам обнаружить в прогнозах, проектах и сценариях разных времен и разных стран. Конечно, этот небольшой обзор не может претендовать на полноту. Но ведь не зря говорят, что пессимист – это хорошо информированный оптимист.
Достаточно взглянуть хотя бы на историю ХХ века (не забираясь дальше!).

Все эти кровавые социальные эксперименты, «империи зла»: социалистическая Россия, нацистская Германия, маоистский Китай, кхмерская Кампучия… При желании каждый может добавить в этот список десятки пунктов.
Две мировые войны, беспрерывные локальные конфликты… Вероятно, сама человеческая природа не располагает к созданию чересчур радужных моделей будущего. И все же не хотелось бы заканчивать на черной ноте.
«Если наступит завтра» − так назвал я (вслед за Сидни Шелдоном) эти заметки.
Наступит, в этом можно не сомневаться.

И это уже повод для оптимизма. А каким оно будет – зависит от нас.
Андрей БЫСТРОВ