Доля розпорядилася так, що людям, що полетів на Місяць заради мирного її освоєння, судилося похованим там у світі. Ці мужні люди, Ніл Армстронг і Едвін Олдрін, знають, що у них немає ніякої надії. Але вони знають також, що в їх жертві укладена надія для всього людства. Обидва вони віддають своє життя заради однієї з найблагородніших цілей, поставлених перед собою людством: заради пізнання і пошуку істини. Їх оплакують їх сім'ї і друзі; їх оплакує їх вітчизну; їх оплакують народи світу; їх оплакує сама батьківщина Земля, яка ризикнула направити двох своїх синів в незвідану даль.


Їх експедиція згуртувала всі народи світу в один єдиний народ; їх жертва зміцнить єдність усіх людей. В античну епоху люди вдивлялися в небо, щоб серед сузір'їв побачити образ своїх героїв. З тих пір змінилося небагато - хіба що нашими героями стали люди з плоті і крові. За ними підуть інші і неодмінно знайдуть дорогу додому. Шукання їх будуть не марні. Однак першими були саме ці люди, і вони залишаться першими в наших серцях. Відтепер всі, хто спрямовував погляд до Місяця, будуть пам'ятати, що крихітний куточок цього далекого світу назавжди належить людству.

В той щасливий для них день, 20 липня 1969 року, коли Армстронг і Олдрін розгулювали по Місяцю і до них по радіозв'язку звертався сам президент США, в столі Річарда Ніксона вже лежав заготовлений текст промови, яку він готувався вимовити незабаром після сеансу «місячних переговорів». У разі якщо космонавтів не вдасться повернути на борт «Аполлона», Ніксон намір сказати, що обидва цих героя «віддають своє життя заради однієї з найблагородніших цілей, поставлених перед собою людством: заради пізнання і пошуку істини. Відтепер всі, хто спрямовував погляд до Місяця, будуть пам'ятати, що крихітний куточок цього далекого світу назавжди належить людству».

У заздалегідь складеною програмою заходів з нагоди висадки людей на Місяць слідом за скорботної промовою президента значилося траурне богослужіння.

У гірше вірили не тільки Ніксон, його спічрайтери та його оточення. Очікував гіршого сам Едвін Олдрін. Вирушаючи в політ, він вважав, що ймовірність вдалої посадки дорівнює лише 50 - 60 відсотків. Фатальні очікування підживлювали недавні трагедії. У 1967 році, під час пожежі на старті, загинув екіпаж "Аполлона-1", також складався з трьох чоловік. У тому ж році в СРСР при завершенні програми польоту на кораблі "Союз-1" загинув льотчик-космонавт Володимир Комаров.

Найбільше побоювання у фахівців викликав спусковий апарат, що здійснював посадку на Місяць. Коли влітку 1968 року перший зразок цього апарату був доставлений на мис Кеннеді з цехів концерну Grumman Aerospace, фахівці схопилися за голову.

При перших випробуваннях цього крихкого апарату, обтягнутого якоюсь плівкою, виявилося, що всі основні його елементи мають серйозні, непереборні проблеми. Кількість дефектів перевершило очікування найбільших песимістів НАСА.

Звичайно, модель допрацьовували і покращували, проводили випробування за випробуванням, та все ж залишилося чимало запитань. Крім того, ніяка перевірка на полігоні не зрівняється з тим, що довелося пережити на Місяці. Відтворити екстремальні умови, які панують на цьому небесному тілі, не представлялося можливим у жодній наземної лабораторії і навіть на навколоземній орбіті. Космонавтів чекали абсолютний вакуум, різкі перепади температури на кілька сотень градусів, жорстке космічне випромінювання, удари невеликих метеоритів, а також проникає всюди місячний пил.

...Двадцятого липня 1969 року о 18 годині 47 хвилин за середньоєвропейським часом апарат відстикувався від орбітального корабля і почав політ до поверхні Місяця. У 21 годині 05 хвилин апарат став заходити на посадку. Вона була намічена в районі Моря Спокою. Минуло 103 години після старту з мису Кеннеді.

Через вісімнадцять секунд Армстронг заглушив двигун і вийшов на зв'язок:

- Х'юстон, пункт прибуття - база Спокою. «Орел» здійснив посадку.

21 година 17 хвилин пролунав відповідь з Центру управління польотом:

- Вас зрозумів. Народ тут просто посинів. Тепер ми хоч зітхнемо спокійно.

Однак Армстронг і Олдрін менше всього думали про спокій. Затамувавши подих, вони чекали подальших подій. Було незрозуміло, як зреагує поверхню Місяця на появу апарату вагою дві з половиною тонни. Що якщо його опори проваляться в розколину або загрузнуть у місячного пилу? А якщо камінь відскочить і проб'є бак з паливом? Як тоді злетіти з Місяця?

Однак астронавти зіткнулися зовсім з іншої позаштатної ситуацією. Відразу після посадки вони почали відкачувати повітря з гелиевого бака; при цьому гелій, охолоджену до-268оС, проник в паливопровід. В ньому утворилася крижана пробка. Тим часом тепло холонучих двигунів розігрівало паливо. Тиск в заглушеному крижаною пробкою паливопроводі стало зростати. Якщо б він лопнув, паливо потрапило б у двигун і той вибухнув би - апарат перетворився на бомбу уповільненої дії.

Минуло цілих півгодини напруженого очікування вибуху, поки не стало ясно, що біда минула. Провід витримав навантаження. Сонце розтопило крижану пробку.

Нарешті астронавти стали готуватися до першої прогулянки по Місяцю. Ще одна несподіванка! Одягнувши громіздкі скафандри і пристебнувши рюкзаки, де знаходилися системи життєзабезпечення, вони помітили нову похибку конструкторів. Кабіна, напхана приладами, була затісна для них. Люди в скафандрах відчували себе тут як горезвісні слони, загнані в посудну лавку. Всюди стирчали монітори, кабелі, тумблери. Один ніяковий рух, і вони що-небудь зламали б.

В 3 години 39 хвилин за середньоєвропейським часом Армстронг і Олдрін відкрили люк і покинули Eagle. Що їх там чекало?.. Мільярди років на поверхню Місяця падають метеорити. Там немає атмосфери, тому ніщо не стримує їх політ. У будь-який момент бомба з неба може пробити місячний «човник».

За розрахунками вчених, якщо б в його обшивці утворилася діра діаметром до дванадцяти сантиметрів, то протягом двох хвилин киснева система ще могла б підтримувати нормальний тиск. Цього часу вистачило б, щоб підключити скафандри прямо до бортової системи життєзабезпечення, якщо, звичайно, астронавти не одержали травми в момент удару. Гірше було б, якщо розбилося скло ілюмінатора. Обидві ці ситуації відпрацьовувалися при підготовці до польоту.

Та ж небезпека могла чекати астронавтів на прогулянці. Якщо б метеорит - припустимо, крихітний камінчик - потрапив у когось із них, то напевно пробив би скафандр. Після розгерметизації можна було прожити всього дві хвилини. Цього часу не вистачило б, щоб в неповороткому скафандрі добігти до «човника», піднятися по сходах і протиснутися у вузький люк. У астронавта є шанс на порятунок, якщо тільки пробоїна буде менше трьох міліметрів. У цьому випадку аварійна киснева система скафандра пропрацює ще півгодини, підтримуючи нормальний тиск.

І все одно, навіть при такому крихітному пошкодженні врятуватися буде важко. Потерпілому треба піднятися на борт «човника» і включити систему, нагнітати тиск. Другий астронавт залишиться зовні і буде чекати, доки колега не полагодить скафандр. Тільки в цьому випадку він може повернутися на борт, адже для цього треба знову скинути тиск усередині кабіни.

...Проте прогулянка пройшла успішно. Астронавти провели на Місяці два з половиною години. 6 годин 11 хвилин за середньоєвропейським часом вони знову опинилися на борту Eagle і закрили люк зсередини. На борту «човника» астронавтів чекала біда.

- Я озирнувся і став укладати речі, - згадував Едвін Олдрін. - Коли я глянув на підлогу, то побачив маленьку чорну штучку. Я відразу зрозумів, що це таке...

Це була кнопка. Вона зламалася. Едвін подивився вгору, на довгий ряд кнопок, щоб зрозуміти, яка саме вилетіла. Виявилося, саме та, без якої ніяк не злетіти, - кнопка запалювання двигуна.

У це важко було повірити! На приладовій дошці була пара сотень кнопок і тумблерів. З них зламалася одна-єдина - найважливіша, без якої не обійтися! Виходячи на прогулянку, Олдрін зачепив своїм громіздким скафандром цю чортову кнопку. Без неї не включити двигун!

Довелося радировать на Землю і повідомляти про свій промах. Олдрін доповідав:

- Х'юстон, база Спокою. Ви не можете визначити, в якому зараз стані знаходиться кнопка запалювання двигуна?

Мовчання. Питання, звичайно, дивний. Чи Не простіше подивитися вгору? Далі відбувся наступний діалог...

Олдрін: - Причина мого питання: поломка кнопки.

Х'юстон: - Вас зрозуміли. Зрозуміло. Залишайтеся на зв'язку, будь ласка.

Після чого в протоколі вперше з'являється позначка: «Довга пауза».

В Центрі управління польотом всі були шоковані. Астронавти, втім, відчували те ж саме почуття. «Напевно є багато інших способів включити запалювання двигуна, - переконував себе Олдрін, - адже без цієї функції нам не вижити, тому напевно її якось продублювали».

Крім того, незграбно повернувшись і натиснувши на кнопку, Олдрін міг уже включити запалювання. Тоді весь цей час, поки астронавти гуляли по Місяцю, в «човнику» все було готове до старту.

Секунди тяглися довше місячної ночі. Нарешті динаміків пролунав голос:

- База Спокою, тут Х'юстон. Дані телеметрії показують, що в даний момент кнопка запалювання знаходиться в положенні «вимкнено». Ми просимо вас залишити її так до запланованого включення.

Включення? А як натиснути кнопку, якої немає? Астронавти гарячково кинулися шукати, чим можна було б натиснути на залишок кнопки, цілком втопленою в ніші. Знайшли... найдорожчий в історії людства літальний апарат вдалося включити з допомогою... кулькової ручки. Нею ткнули в дірку, що залишилася після випадання кнопки.

...Чорта з два! Двигун так і не запрацював. Цей двигун і раніше користувався поганою славою. Так, 1 вересня 1965 року під час випробувань в Arnold Engineering Development Center двигун даної моделі вибухнув. В кінці квітня 1967 року ще два двигуна згоріли під час випробувань в Bell Aerosystems Test Facility. «Слід визнати, що даний стартовий двигун викликає найбільше нарікань серед двигунів програми «Сатурн» - «Аполлон», - досить відверто було сказано в одному з документів НАСА.

Що робити, якщо двигун так і не заведеться? Покінчити з собою? Ходили чутки, що у астронавтів були при собі капсули з отрутою, але це всього лише порожня балаканина, що підтверджують і самі астронавти: «Просто не могло виникнути ситуації, в якій слід було б думати про самогубство. А якщо навіть і так - адже всяке могло бути, - то були способи домогтися цього і простіше, ніж труїти себе отрутою. Варто було, наприклад, лише скинути весь кисень з кабіни, і все було б скінчено. Повітря вмить розірвав би легені, кров буквально скипіла б... Від цього шоку організм загинув би легко і просто. Через пару секунд все скінчилося б, мить - і ніякого болю».

«У разі поломки двигуна астронавтам, замість того щоб думати про смерть, слід було б залишився їм час займатися його лагодженням», - скромно сказав Ніл Армстронг. Проблема була в тому, що треба було дуже поспішати. Багато системи «човника» були розраховані лише на 48 годин. На Місяці астронавти пробули вже 22 години. Значить, їм залишалося лише 26 годин, щоб дістатися до літаючого навколо Місяця корабля.

...Спершу скінчиться їжа. На борту «човника» вистачило б на два обіду і пару сніданків. Для головних трапез були припасені шинка, яловичина, курячий суп, пироги з фініками, кекси і персики; для сніданків - сухофрукти, дві скибочки хліба, паштет та солодощі. Запас води становив 209 літрів. Вона потрібна була для пиття і для систем охолодження «човника» і скафандрів. Частина води вже витратили, якийсь запас ще залишався. Зате - у порівнянні з водою і електрикою - кисню було в надлишку.

Гірше було інше - те, що скоро і вуглекислого газу буде в надлишку. Цей газ виділяється при диханні, і якщо його вміст у повітрі підвищиться лише до одного відсотка, у людини з'являться перші симптоми отруєння. Якщо ця величина зросте до чотирьох відсотків, різко почастішають дихання і серцебиття, тіло почне ціпеніти. Потім людина втратить свідомість. Коли вміст вуглекислого газу досягне дев'яти відсотків, людина помре протягом п'яти-десяти хвилин. При концентрації, рівній 14 відсоткам, гасне свічка. При 18 відсотках людина гине майже моментально.

Термін служби фільтрів, що захищають від вуглекислого газу, складав рівно 49,5 години. Якщо дихати дуже рівно і здійснювати якомога менше рухів, можна продовжити їх ресурс до сімдесяти годин, тобто у астронавтів залишалося в запасі ще дві доби життя. Крім того, можна використовувати фільтри, наявні в скафандрах, адже під час прогулянки по Місяцю були використані всього два фільтра з шести. Це ще зайві добу життя. А якщо звести активність до мінімуму, то набереться ще, може, тридцять годин.

Отже, в цілому всі ці фільтри були розраховані на 78 годин, або трохи більше, ніж на три доби роботи. Після цього астронавтам залишалося лише одне: надіти скафандри і дихати киснем, збереженим в аварійних системах. Це продовжило б життя ще на пару годин. Потім астронавти могли ще якийсь час дихати повітрям, що залишився в кабіні. Вуглекислий газ важчий кисню, тому він накопичиться спочатку на дні кабіни, а після цього повільно розповзеться вгору. Астронавтам довелося б піднятися до стелі, чекаючи, як у голлівудських фільмах, що їх ось-ось врятують. На жаль, надії на це не було.

Троє діб - це було занадто мало, щоб протриматися до прибуття наступної експедиції, вона була намічена на листопад 1969 року. Підготувати "Аполлон-12" до старту всього за пару днів було не можна, тим більше відправити його до Місяця. Крім того, будь-який інший місячний «човник» просто не міг взяти на борт двох зайвих астронавтів - були обмеження по вазі.

У СРСР, де починали свій місячний проект, теж не могли негайно запустити корабель до Місяця, щоб врятувати Армстронга і Олдріна, так і радянські апарати, що спускаються знову ж таки не зуміли б взяти на борт двох зайвих пасажирів. Від порятунку астронавтів залежала доля всієї «місячної програми» НАСА, самої цієї організації і навіть уряду США. У Х'юстоні знову виникла довга пауза». Як бути з радіозв'язком? Що скажуть астронавти, дізнавшись, що приречені на смерть? Якої шкоди престижу країни вони завдадуть? Що якщо, сп'янівши від вуглекислого газу, почнуть лаяти тих, хто відправив їх на Місяць?

У розпалі була «холодна війна», і американським астронавтам личило померти як героям. Тому в тексті промови, з якої повинен був виступити Річард Ніксон, була ремарка, адресована лише «посвяченим». Керівникам НАСА було зазначено відключити зв'язок з астронавтами одразу після звернення президента. «Вони виконали свій борг; вони можуть спокійно відпочити». Вічного відпочинку вам, герої!

Але як повністю обірвати зв'язок з «човником»? У НАСА могли відключити свої приймальні антени, але вивести з ладу передавачі на борту місячної кабіни було не можна. Тисячі радіоаматорів по всій земній кулі напружено ловили сигнали з борту Eagle. Ще перед стартом "Аполлона-11" багато журнали передрукували схему збірки "місячного приймача".

Якщо навіть сигнали про допомогу не досягнуть Землі, їх почує Майкл Коллінз - єдиний член екіпажу, що залишився на борту корабля. Він неодмінно зв'яжеться з Землею і про все повідомить.

«Я не хотів повертатися додому поодинці, - говорив пізніше Коллінз у відповідь на питання про те, що він мав намір робити, якщо б його товариші не повернулися, - але якби наказали, я повернувся». Як змусити його замовкнути після повернення?

Отже, назрівав найбільший скандал. Влада збиралися приховати ПП і перервати всякий зв'язок з астронавтами. Однак ця ідея була різко розкритикована. Вона завдала б непоправної шкоди американському уряду. Ні дружини астронавтів, ні громадськість не стали б мовчати, дізнавшись, що екіпаж «човника» був кинутий напризволяще і всяка зв'язок з ним перервана. У цьому непристойну вчинок легко розпізнали б фактичний наказ екіпажу покінчити життя самогубством, так як рятувати їх, очевидно, не збираються. Самогубство ж серед пуритан, помітно впливають на громадську думку Америки, залишається богопротивною справою, і підштовхувати до нього кого-небудь неприпустимо.

Можна тільки здогадуватися, як громадськість зреагувала б на панахиду за ще живим людям, які як раз в цей момент вмирали довгою, тяжкою смертю. Будь-який з цих байдужих і нелюдських дій напевно б наэлектризовало націю і вивело людей на вулицю.

...22 липня 1969 року о 5 годині 40 хвилин за середньоєвропейським часом Армстронг і Олдрін відкрили пироклапаны, що розділяли баки з гелієм і паливом, щоб під напором стисненого гелію паливо потяглося до двигуна. Зазвичай тиск в гелієвих баках після цього падає, а в паливних - зростає. Однак клапан другого гелиевого бака, схоже, не спрацював. Олдрін доповів:

- Ми не впевнені, надійшло в двигун паливо з другого бака. Тиск в гелієвому баку все ще дуже висока.

Х'юстон: - Підтверджуємо це. Спробуйте ще раз!

Олдрін: - о'кей! Ми знову спробуємо повторити з другим баком.

Х'юстон: - Вас зрозуміли. Даємо згоду.

Трохи пізніше Олдрін знову повідомив: - No fire («Немає іскри»).

Ще пару хвилин панувала невпевненість. Нарешті тиск у другому гелієвому баку впало. Х'юстон дав команду готуватися до старту. В 5 годин 57 хвилин зрізало болти між «човником» і посадкової щаблем апарату, а також клапани і дроти, що з'єднували їх. Через кілька мілісекунд нарешті запрацював двигун і астронавти залишили Місяць. Їх втеча було успішним.