Відомо, що в період з 1967 по 1981 рік на навколоземну орбіту було виведено 40 пілотованих космічних кораблів «Союз». Потім з'явилися кораблі «Союз Т» і «Союз ТМ» для доставки екіпажів на радянські орбітальні станції «Салют» і «Мир», а з лютого 2003 року та на Міжнародну космічну станцію «Альфа». Всі «Союзи» позначалися порядковими номерами: «Союз-1», «Союз-2» і так далі. Але є одне виключення: «Союзів» під номером 18 було два - просто «Союз-18» і «Союз-18-1».

Довідники повідомляють, що попередній корабель «Союз-17», що стартував 11 січня 1975 року, доставив на станцію «Салют-4» космонавтів Олексія Губарєва і Георгія Гречка. Корабель «Союз-18» «закинув» туди ж наступний екіпаж - Петра Климука і Віталія Севастьянова. А про «Союз 18-1» сказано, що на ньому в квітні 1975 року космонавти Василь Лазарєв і Олег Макаров вчинили... суборбітальний політ (це рух космічного апарату по балістичної траєкторії, тобто по траєкторії артилерійського снаряда - корабель на орбіту навколо Землі не виходить).

У 1961 році два таких польоту, по 15 хвилин кожен, зробили американці: у травні - контр-адмірал ВМС Алан Шепард і в липні - полковник ВПС Вергілій Гриссом. Головною їх метою було хоч якось згладити відчуття програшу американської космонавтики після польоту навколо Землі Юрія Гагаріна.

Ну а нам-то 14 років потому навіщо знадобився цей самий суборбітальний політ, та ще на «Союзі» з дивним подвійним номером (а справа в тому, що політ не отримав номери, так як в СРСР вони присвоювалися тільки успішним запусків)?

НЕШТАТНА СИТУАЦІЯ

Вранці 5 квітня 1975 року на космодромі Байконур готували старт корабля «Союз-18». Екіпаж складали полковник, Герой Радянського Союзу Василь Григорович Лазарєв і інженер з ОКБ-1 імені С.П. Корольова, кандидат технічних наук, Герой Радянського Союзу Олег Григорович Макаров. Обидва вони літали разом у вересні 1973 року на «Союзі-12». Цього разу колеги відправлялися на станцію «Салют-4», щоб змінити попередній екіпаж - Губарєва і Гречко - і пропрацювати там не один десяток днів.

Рівно о 10:30 командир і бортінженер зайняли місця в кабіні корабля, і в Центрі управління польотами почався передстартовий відлік часу. Старт пройшов нормально, космонавти чули повідомлення, що передаються по радіо добре знайомим голосом Петра Климука:

«100 секунд польоту... Крен і відхилення від напрямку польоту в нормі».

«140 секунд. Тиск в камерах згоряння стабільний».

Прилади в кабіні «Союзу» показували, що друга ступінь ракети-носія вже відпрацювала. Аеродинамічний обтічник скинутий, корабель вийшов з щільних шарів земної атмосфери.

«260 секунд. Все по...».

Повідомлення перервалося, виникли шумові перешкоди, потім голос Климука почувся знову, але якийсь слабкий, а на нього накладалися дивні звуки, ніби хтось (або щось) безуспішно намагався імітувати людську мову. Космонавтам здалося, що такі звуки міг би видавати комп'ютер, який намагається передати якусь інформацію за допомогою голосового зв'язку. Проте зрозуміти зміст цієї передачі, що тривала п'ять - сім секунд, космонавти не зуміли.

Минуло ще кілька секунд, в кабіні завила сирена аварійної сигналізації і одночасно замигала червона лампочка з написом «Аварія ракети-носія». До цього часу бортовий секундомір відрахував 270 секунд польоту. До виходу на орбіту залишалося ще стільки ж, але відмова третьої щаблі означав, що корабель не зможе досягти розрахункової орбіти, тому повинна спрацювати система аварійного порятунку, спусковий апарат відокремитися від ракети і прямуватиме до Землі.

І в цей момент на тлі повідомлень з Центру управління, які звучали нормально, то зовсім затихали, космонавти знову почули ті самі дивні звуки, схожі на невміле наслідування голосу людини. Зрозуміти їх зміст екіпажу знову не вдалося, і було незрозуміло, як до каналу радіозв'язку міг підключитися хто-небудь сторонній.

НЕЙМОВІРНЕ ПРИЗЕМЛЕННЯ

Коли на висоті 192 кілометри апарат відкинуло від ракети-носія, він у перші секунди безладно перевертався, і при цьому виникали величезні перевантаження. Але незабаром система стабілізації «заспокоїла» апарат, і він почав плавно падати на Землю. Перевантаження змінилися станом невагомості. Однак незабаром кабіна почала вібрувати із зростаючою інтенсивністю, а в ілюмінаторах затанцювали язики полум'я: це апарат увійшов в щільні шари атмосфери. Повз проносилися, мов трасуючі снаряди, якісь вогняні згустки. Почувся шум, який перейшов в пронизливий свист, а потім в оглушливе виття. Через якийсь час кабіну кілька разів сильно труснуло, і одночасно космонавти відчули, що швидкість падіння апарату сповільнюється і до них повертається відчуття тяжкості. Вібрація зменшилася, а потім і зовсім припинилася. Тепер кабіна лише злегка погойдувалася, що свідчило про спрацювання гальмівного парашута.

До цього моменту на Байконурі вже знали, що з ракетою-носієм сталася аварія. Тепер всіх непокоїла одна думка: відреагувала належним чином система життєзабезпечення космічного корабля? Але ось з динаміків почувся голос Лазарєва, і в залі пролунали радісні вигуки: значить, живі космонавти, і зв'язок з ними працює!

Визначили положення спускного апарата: він перебував над Алтайськими горами, недалеко від кордону з Китаєм, приблизно в двох тисячах кілометрів від Байконура.

«Увага, ви над Південно-Західним Алтаєм! - передали космонавтам з Центру управління. - Опускаєтеся в гори, будьте уважні і обережні! Пошуково-рятувальна група вже вилітає. Тримайтеся, скоро знайдуть вас!»

Лазарєв і Макаров розуміли, що застереження Центру - не порожні слова. Під ними були важкодоступні засніжені гірські піки висотою до трьох тисяч метрів, обривисті скелі, круті укоси, прірви. Однак зробити який-небудь маневр космонавти не могли. А кабіна продовжувала повільно знижуватися, погойдуючись під куполом парашута. Залишалося лише сподіватися на милість долі.

Але ось екіпаж відчув потужний поштовх, і спуск кабіни припинився. Вона, нарешті, опинилася на твердій землі. Тепер, згідно з регламентом, хтось з космонавтів повинен натиснути кнопку пристрою, отстреливающего парашут від спускного апарата, щоб гігантський купол під впливом пориву вітру не потягнув кабіну по землі, що при цьому рельєфі було б дуже небезпечно. Але обидва космонавта настільки знесилилися, що в той момент просто не могли поворухнутися. Між тим кабіна залишалася нерухомою і перебувала майже у вертикальному положенні. Через деякий час Лазарєв і Макаров відчули, що вже в змозі рухатися, але якийсь внутрішній голос» наполегливо радив їм не чіпати кнопку відстрілу парашута. Замість цього вони відкрили люк і вибралися назовні.

Від того, що вони побачили, їм стало не по собі. Якась дивна сила зачепила купол парашута за виступ скелі, поросла густим чагарником, і тільки завдяки цьому натянувшиеся стропи утримували апарат на крутому гірському схилі, який кількома метрами нижче обривався в глибоку прірву. Якийсь час космонавти мовчки і нерухомо простояли майже по пояс у снігу поруч з апаратом. Їм обом виразно уявив, що було б, якщо б вони, дотримуючись інструкції, відокремили від нього парашут.

ВОНИ ВИРІШИЛИ ПЕРЕКОНАТИСЯ, ЩО ВСЕ В ПОРЯДКУ?

Коли настала ніч, космонавти розпалили багаття. Скоро в небі над ними з'явилися літаки, вони просигналили, що місце приземлення виявлено, і полетіли. Лазарєв і Макаров сиділи близько догораючого багаття - в тиші під зоряним небом.

І раптом вони почули наростаючий в повітрі свист і одночасно побачили в небі якийсь об'єкт, що світився, завис прямо над ними. Визначити його форму, а також висоту над землею космонавти не змогли. Це було лише яскраве пляма, сверкавшее фіолетовим світлом. Об'єкт повисіла так з півхвилини, а потім, ніби переконавшись, що все в порядку, зник.

«Я до сих пір не тільки не сумніваюся в тому, що тоді ми на власні очі побачили НЛО, але і абсолютно впевнений, що цей об'єкт намагався встановити з нами контакт, використовуючи наш канал радіозв'язку», - сказав Василь Лазарєв в бесіді з західнонімецькими журналістами в 1996 році. І додав:

«Думаю, що тільки завдяки його втручанню ми приземлилися тоді цілими і неушкодженими в гірській місцевості, рельєф якої більше нагадував місячний, ніж земний».

Коли журналісти запитали Лазарєва, чому ні він, ні Макаров після повернення на Байконур нічого не сказали про НЛО, він відповів, що в ті часи, якщо льотчики або космонавти доповідали, що бачили в небі невідомі об'єкти або якісь надприродні явища, їх усували від подальших польотів. Ще Лазарєв повідомив, що плівку, на якій були записані їхні переговори з ЦУПом, і де чітко прослуховувалися ті самі загадкові звуки, згодом ретельно вивчали. Правда, про результати досліджень йому нічого не відомо, зате він знає, що потім ця плівка пропала.