Середина 80-х. СССР. Москва. За границей пропал разведчик. Несколько дней он не выходит на связь. Все возможные способы поиска не дают результата. И сотрудники секретного отдела КГБ готовятся к сложнейшему сеансу. Найти человека поручают специальному сотруднику. Ему дают фотографию пропавшего.

Он пристально смотрит на нее и вскоре окружающие замечают: мужчина, словно перевоплощается в того, кто изображен на фото. Черты лица, мимика, и даже взгляд — все становится похожим. Голосом пропавшего разведчика он рассказывает: где сейчас находится, и что с ним происходит.