«В то время я командовал атомной ракетной лодкой. Возвращались в базу где-то на траверзе Находки. Шли в надводном положении. Туман, видимость нулевая. Работает радиолокационная станция. Внезапно на ее экране появляется цель и быстро идет на пересечение нашего курса. Скорость большая. Отметка четкая. Совершенно ясно, что это не помеха. Я увеличиваю ход, чтобы проскочить. Цель - тоже. Рисковать опасно, решаю застопорить ход и пропустить ее. Помимо этого, начали подавать всевозможные сигналы: пускали ракеты, включали ревун, зажгли кормовой огонь и прожектор. Слушаю доклады: «Дистанция - пять кабельтовых, четыре... три... два... один...» Все находящиеся на мостике до боли в глазах вглядываются туда, откуда должна появиться неизвестная цель. Акустик почти кричит: «0,5 кабельтовых! Цель вошла в мертвую зону!» Напряжение страшное. Все на пределе. Проходит минута, вторая, третья. Вот сейчас цель появится с другого борта.