Є в Локнянском районі Псковської області місце, про існування якого місцеві жителі воліють мовчати: в народі за довгі десятиліття склалося повір'я, що той, хто багато говорить про нього, неодмінно незабаром помре. І ці побоювання не позбавлені підстави: за останні 50 років село, що всього в 16 кілометрах від районного центру, практично вимерла. І найстрашніше, що багато хто померли не своєю смертю.

То раптом в місцевій річці, скоріше навіть струмку, у якого і назви-то немає, потонув 13-річний син бригадира колгоспу, то, подковывая кінь, отримав смертельний удар копитом в голову сільський коваль, померла від ран, нанесених сумирним перш биком, доярка-ударниця, звалився, латаючи дах, і отримав смертельні каліцтва рубщик будинків, умлрали від невідомих хвороб' міцні перш чоловіки і жінки...

Зловісні чутки про місцеве феномен народилися років п'ятдесят тому. Одного разу двоє підлітків, які допомагали йому знайти відбилися від стада і загубилися в лісі корів, заглибилися в гущавину (де вони, втім, знали, здається, кожен кущик). Почувши коров'ячий рев, підлітки додали кроці і виявили величезну, з обвуглити землею галявину. На їх очах вже встигли дійти до середини галявини корови раптом спалахнули яскравим полум'ям і провалилися під землю.

У страху підлітки прибігли в село і розповіли батькам про незвичайну галявині-вбивці. Дід одного з хлопчиків згадав, що, коли він сам був підлітком, його батько казав, що в тих краях в лісі була величезна діра-воронка, що наводили жах на місцевих жителів. Легенди, якими, звичайно ж, було овіяне це місце, одна страшніша за іншу. Розповідали, що з воронки вбік ведуть ходи, які, в свою чергу, переходять у анфілади кімнат, що ночами звідти виходять дивні істоти викрадають маленьких дітей. Що навіть в яскравий сонячний день над галявиною стоїть туман і миготять якісь дивні тіні - чи то людей-карликів, чи то тварин. Що той, хто ступає на цю галявину, пропадає безслідно (втім, деякі потім повертаються, але кілька років після прогулянки в лісі перебувають ніби під гіпнозом: загальмована мова, втрата пам'яті тощо).

Говорили також, що колись, багато століть назад, тут стояв величезний замок, в якому жив рід одного з руських князів, але одного разу в сильну грозу десятки блискавок раптом ударили в це місце, і замок буквально в лічені хвилини провалився під землю...З часом навколо 'недоброю' поляни утворилося як би кільце з засохлих кущів і дерев, міцно переплетених між собою гілками: так що, потрапити на галявину можна, тільки прорубавши сокирою цей природний "паркан". Воронка на галявині як б 'затягнулася', більше туди ніхто не провалювався, але довге знаходження в цій зоні коштувало іншим життя. Особливо багату 'данину' збирала поляна серед тварин. Рослинність на ній була дуже густий і соковитою і мала, можливо, якийсь особливий вплив на них: діставши 'видобуток', поляна вже не відпускала свою жертву. Тварини і птахи вмирали тут, але не розкладалися роками, і м'ясо набувало якийсь особливий, яскраво-червоний відтінок...

Сільські жителі гаками витягали з галявини померлих корів і овець, захоранивая їх неподалік, а птахи і інша дика живність так і лежали тут, поки від їхніх тіл з плином років не залишалися лише кістки. Аномальне поле, яке встановилося в районі згубного місця, як би розширювалося час від часу, захоплюючи в свої 'мережі' нещасну село і впливаючи, мабуть, на психіку її жителів. Раптом без усякого приводу між сусідами спалахували бійки, неодмінно кончавшиеся чиєюсь смертю, без видимої причини гинув худобу, спалахували пожежі.

Багато намагалися виїхати звідси, але, зібравшись було в дорогу і навіть від'їхавши на кілька десятків кілометрів, повертали назад: якась невідома сила гнала їх назад, домой.Меж тим поляна-вбивця із завидною постійністю збирала свою щорічну данину: здається, вже кожен житель цієї та інших сіл району знав про неї і намагався обходити стороною, але все ж потрапляли в пастку. Інші так і пропали безвісти в лісі, інші назавжди залишилися лежати на галявині...Про тих, кого вдалося з галявини витягнути і поховати, розповідали, що вони померли не від тілесних ушкоджень (видимих ран на тілі не було). Швидше їх вбив якийсь незрозумілий жах, який у хвилину смерті залишив друк на їхніх обличчях.

Втім, під час Другої світової війни місцевий феномен, як вважали місцеві жителі, врятував життя багатьом: з нез'ясовних причин село не була окупована німцями. Пройшовши через неї маршем, німецькі війська, що дислокувалися в інших селах, а про цю селі командування ніби забула... У 1960-ті роки в ці краї, наслышавшись про місцеві чудеса, приїздило кілька експедицій, але в повному складі повернутися назад вдалося лише одній. Що там з ними сталося, шукачі пригод замовчували, але у всіх них по незрозумілою причини випали волосся, їх мучили сильні головні болі, а одна дівчина з ніг до голови вкрилася маленькими, з сірникову головку, болячками і зрештою померла в місцевій лікарні від невідомої хвороби...

До тих же років належить і новий спалах активності аномальної зони: іноді ночами над лісом в небі спалахували промені, б'ють точно в місце, де розташовувалася поляна, а вдень над селом виникали химерні міражі, що наводили жах на місцевих жителів.

Іноді ночами сторожі, що стерегли колгоспне стадо, помічали, що рухаються по небу світні точки-зірочки, з яких час від часу сипався 'срібний дощ' - сніп іскор, які розчинялися в нічному небі, так і не досягнувши землі.

Ще через кілька років обміліла, а потім і зовсім пішла під землю місцева річка. Її русло швидко заріс високою травою, яка мала незвичайний зелений відтінок. Комахи оминали ці дивні зарості, і тільки вітер ліниво перебирав пучки трави, та сонце намагалося випалити цю неземну рослинність.

І ще одне потрясіння чекало жителів села, після якого багато з них залишили свої будинки і почали будуватися на новому місці, подалі від усіх тих 'чудес', що підносила їм всі ці роки їхня батьківщина. Якось після багатоденних сильних злив вода розмила місцеве старовинне кладовище, що розташовувалося на пагорбі біля крайки лісу. І виявилося, що трупи, які були поховані вже ніхто не пам'ятає навіть, в які часи, за весь час перебування в землі... не розклалися. Прекрасно збереглася і одяг, в яку були одягнені померлі.

Минав час, і зона відпускала свої жертви. Більшість жителів села переселилися в інші села, молодь воліла взагалі виїжджати в міста, подалі від згубного місця. Село зовсім спорожніла, і тільки занедбані будинки нагадують тепер про тих, хто тут жив. Чутка про галявині-вбивці досі живе серед локнянцев, але тільки найвідчайдушніші 'чужинці' - зазвичай приїжджі, знімають в сусідніх селах на літо вдома, зневіряються йти на її пошуки. На жаль, багато хто з них як і раніше знаходять погибель в місцевих лісах: авантюризм подібного роду без особливої підготовки, як відомо, небезпечний.