Він передбачив наукову сенсацію археологам, передрік ганьба і забуття знаменитому письменникові, попередив про страшний фіналі відому танцівницю. Йому досить було поглянути на долоню людини, щоб в точності відтворити минуле і розкрити таємницю майбутнього. Він володів дарма ясновидіння і міг назвати дату і причину смерті. Але одного разу його талант зник. Він порушив священний заборону і покарання послідувало негайно.

Віщуни, ясновидці, пророки... Їм були відкриті таємниці майбутнього, їх слова змінювали картину світу. Кейро, Граф Луїс Хеймон. У минулому, працівник пивного бару, він став англійським аристократом. Син циганки, він виконав завіт своєї матері і удостоївся слави знаменитого провісника і хіроманта. До Кейро зверталися міністри і політики, письменники і куртизанки. Кейро всім безпомилково передбачив обставини і час смерті.

Смерть наздожене кожного, хто порушить спокій фараона. Англійські археологи Говард Картер і Джордж Карнарвон не звертають увагу на дивні слова, вибиті на золотої статуї Анубіса. Набагато більше їх займає золотий саркофаг і мумія Тутанхамона. Мрія збулася! Вони зробили грандіозне наукове відкриття. Розшифрувати ієрогліфи на Анубіса і прочитати страшні попередження вчені зможуть лише через кілька днів. І Джордж Карнарвон згадає, що ті ж самі слова ще перед від'їздом з Англії виголосив хіромант і ясновидець Кейро.

Пророкування знаменитого віщуна Кейро збудеться. Ті 25 осіб, що в лютому 1923 року спускалися в гробницю, загинуть один за іншим. А першою жертвою стане сам Лорд Карнарвон, який коли-то не повірив знаменитому віщуну Кейро.

1880 рік. Ліверпуль. В барі Ворнера сьогодні немає відвідувачів. Господині Лоле знову погано. У жінки сухоти і вирок медиків не залишає надій. Колишня циганка, 15 років тому залишила табір заради коханого ліверпульця Била, ось-ось помре. 14-річний Бив Уорнер молодший (Кейро) тепер залишається круглим сиротою. Жінка бере з сина обіцянку - він повинен поїхати в Лондон до відомого віщуну Грэгу Доулсону. «Подивися на свою долоню, цей хрест - знак віщуна» - говорить вона.

Бив Кейро виконає материнський заповіт. У Лондоні у Грега Доулсона він протягом 2-х років пізнає таємниці астрології та нумерології і скоро Кейро стає ясно, що він перевершив свого наставника. Тепер у Кейро нова мета - Індія. Кажуть, факіри володіють усіма секретами магії. Там він зможе навчитися хіромантії - гадання по руці. Прихопивши з буфету Доулсона столове срібло, молодий Кейро перебирається на торгове судно.

Індія - загадкова і сповнена чудес земля. Чари тут всюди - вуличні факіри, глотающие шпаги, худі йоги, сплячі на битому склі. Але Кейро не цікавлять ефектні трюки. Він жадає нових знань і дуже скоро знаходить наставника.

Індійський хіромант, господар лавки стародавніх рукописів в Бомбеї, навчає молодого Кейро всім тонкощам хіромантії і одного разу бере його з собою в гори, в монастир, де прихована скарбниця старовинних сувоїв по хіромантії.

Кейро вражений. Таке він бачить вперше. Ряди сувоїв, складені один на інший, йдуть під стелю. Наставник веде його далі, вниз по сходах в підземну печеру. Тут з важкого сундука він дістає старовинну рукопис. Текст з малюнками вибитий на людській шкірі. Індус розгортає сувій і показує Кейро. На одному з малюнків був точно такий же знак, що і на руці Кейро. «Ти будеш відомим хіромантом» - каже індус, - «але твій дар пропаде, якщо ти будеш просити за свої передбачення велику винагороду».

В Лондон повернувся вже не той бідний хлопець, що кілька років тому оплатив свій квиток чужим столовим сріблом. Тепер для Била Ворнера Кейро не існує таємниць. Кейро може читати чужу долю по лініях руки як звичайну книгу, але знання - не єдиний скарб, що Кейро вивіз з Індії. Кілька дорогоцінних каменів - сапфіри, рубіни, смарагди - дар наставника старанного учня, покладуть початок його станом. А ще дозволять чистолюбивому юнакові виправити собі новий паспорт.

Він більше не хоче бути Білом Ворнером - сином власника бару в Ліверпулі. Він стає графом Луїсом Хеймоном. Кейро вірить у свою зірку. Його надихають мрії про славу знаменитого провісника. Він ні за що не буде наживатися на своєму дарі. Його місія бути зв'язковим між небом і людиною. Незабаром Кейро отримує першу можливість застосувати свої незвичайні здібності.

1890 рік. Поліцейський оглядає місце події. У власному ресторані убитий багатий і впливовий чоловік. Злочинець залишив тільки одну доказ. Закривавлений слід його долоні відбився на двері. Несподівано на місці події з'являється незнайомий молодий чоловік. За одягом і манерами - аристократ. Він звертається до слідчого з несподіваною пропозицією - визначити зовнішність і вік злочинця за відбитками долоні. Кілька хвилин Кейро розглядає відбиток і повідомляє, що вбивця - молодий чоловік, блондин з сірими або блакитними очима, можливо, злегка заїкається, близький родич убитого.
В той же день сина затримують. Той відразу зізнається у скоєному. Преса захлинаючись описує історію, як на допомогу слідству прийшов ясновидець. Особливо відзначають його безкорисливість, кажуть, що він відмовився від винагороди. Незабаром дізнаються і його ім'я - граф Луїз Хеймон. Але в інтерв'ю віщун називає себе Кейро - це псевдонім, у перекладі з грецького означає рука. Реклама зробила свою справу. До новоявленого хіроманта Кейро потягнулися люди, щоб довідатися майбутнє.

Незабаром граф Хеймон, ясновидець Кейро, передбачить долю відомому письменнику. Коли ж пророцтво збудеться, Кейро зрозуміє, що та ж доля чекає і його самого.

Великий Кейро, він безпомилкового читав по руці і міг в точності описати біографію кожної людини. Він передбачив скандал і в'язницю Оскару Уайльду, загибель від рук змовників Григорія Распутіна, розстріл царської родини Миколи II, він знав і про власної трагічної долі. І не задовго до фіналу спробував опиратися долі, але провидіння здобуло перемогу. Знаменитий хіромант Кейро позбувся дару і помер у бідності і безвісності.

Останнє десятиліття 19-го століття, кінець вікторіанської епохи. Мабуть, ніхто не зумів передати погані і прекрасні сторони, як це зробив Оскар Уайльд - улюбленець вищого товариства Лондона. Письменник в моді. Леді і джентльмени тільки і обговорюють театральні постановки за п'єсами Уайльда. Вистави заворожують іскрометною іронією, блиском сатири і несподіваними сюжетними поворотами. На урочистому вечорі, після блискучої прем'єри п'єси «Жінка, не варта уваги», Оскару Уайльду представляють відомого хіроманта Кейро. Письменник голосно заявляє, що не вірить у пророцтва, але заради жарту зробить виняток. Кейро розглядає долоні Уайльда і не приховує свого здивування. Ліва рука обіцяє тріумфальні успіхи, а лінії правою говорять про те, що через два роки сьогоднішнього балу чекають ганьба, в'язниця і рання смерть у 46 років.

Оскар Уайльд регоче. Тепер він абсолютно впевнений, що Кейро - шарлатан. Того, що він передбачив, просто не може бути.

Пройде 2 роки і світське суспільство Лондона потрясе скандал. Могутній маркіз Куинсбери звинуватить Оскара Уайльда в сексуальному розбещенні свого сина. Письменник засуджений до 2-х років тюремного ув'язнення. Він вийде з в'язниці хворим старим і поїде в Париж. Тут, в жалюгідній квартирі, в повній самоті, Оскар Уайльд помре від гострого менінгіту, 46 років, як і було передбачено Кейро.

Серед небагатьох, хто супроводжував тіло ОскараУайльда на цвинтарі, був і Кейро. Він приїхав у Париж тільки для того, щоб проводити в останню путь великого англійського письменника. Після похорону один з друзів Оскара Уайльда почув тихий голос Кейро. Ні до кого не звертаючись, віщун скаже: «та ж доля чекає і мене».

Чутки про пророцтва Кейро виходять за межі Британії і графа Хеймона запрошують в сонячну Італію.

Король Умберто I просить його скласти йому гороскоп, але хіромант Кейро обходиться без допомоги зірок. Короля чекає смерть. Це відбудеться через 30 днів після того, як Умберто зустрінеться зі своїм двійником. Про це свідчать лінії на долоні. Через місяць король Італії, разом зі своєю свитою повертається з полювання і по дорозі зупиняється перепочити в трактирі. Саме тут він зустріне свого двійника. Монарх уважно дивиться на шинкаря. Неймовірне, нечувана подібність. Але збіги множаться. Виявляється ім'я шинкаря теж Умберто, а його сина, як і наслідного принца, звуть Викторио. Вражений Король. Він велить господаря корчми через тиждень прибути до двору. Але нової зустрічі з двійником не буде. Відразу після візиту монарха шинкар загине. Загине від випадкової кулі, перезаряджаючи рушницю. А незабаром пролунає і ще один постріл. Войовничий анархіст Гаетано Проломи розправиться з королем Італії Умберто I.

Популярність Кейро зростає. Віщуну пропонують вести колонку в газеті, розповідати про різні відбитки, описувати особливості хіромантії. Кейро погоджується. Видавець пообіцяв хороший гонорар. А гроші не завадять, адже він як і раніше дотримується заповіт і не призначає ціни за сеанс. Відвідувачі самі визначають нагороду, і часто, це просто слова подяки. Але Кейро не цікавлять великі гроші. Йому цілком вистачає великої слави. Навіть ті, хто спочатку не вірить у пророцтва, пізніше визнають великий талант провидця, і найчастіше, у свою останню хвилину, яку так точно передрозповідає Кейро. Тепер він вже не граф Хеймон. Завдяки своїм чорним прогнозами, Кейро отримав прізвисько - граф «Смерть».

Самому Кейро абсолютно все одно, як його називають, і що про нього говорять. Кейро зайнятий порівняльним аналізом ліній на долонях самих різних людей і удосконаленням своєї методики. Тепер, для того, щоб дізнатися долю, йому навіть не потрібно бачити людину. Досить відбитка його руки.

Незабаром, за власний рахунок, Кейро випустить книгу «Ви та ваша рука», яка стане бесцеллером. Знання повинні бути доступні і багатим і бідним - вважає Кейро.

Кейро стає світовою знаменитістю і незабаром отримує запрошення в Росію. Він передбачить загибель фаворита імператриці і провістить трагічний фінал імператора і його сім'ї.

Знаменитий провісник Кейро. Щоб осягнути таємниці хіромантії, він відправився в Індію і далекій країні отримав страшне попередження. Старий індус передбачив йому велику кар'єру, але застеріг від нестримної наживи. Легендарний хіромант довгі роки суворо дотримувався заборону. Кейро не вимагав гонорарів ні міністрів, ні королів, ні у дам вищого світу. Але одного разу користь здобула верх і розплатою стала втрата незвичайного дару.

1905 рік, Париж. На підмостках французької столиці панує знаменита виконавиця східних танців, красуня Мата Харі. Деякі вистави проходять при закритих дверях. Для обраних з останніми акордами танцівниця залишається оголеною. На одному з таких виступів в числі глядачів виявляється і Кейро. Він тільки що прибув з Лондона і один впливовий знайомий запросив його на виставу. Провісник завораженно стежить за дівчиною, а після вистави з букетом квітів проходить в гримерку. Мата Харі манірно простягає йому руку для поцілунку, але Кейро розгортає її долоню і кілька миттєвостей розглядає лінії. «Будьте обережні, мадам» - говорить Кейро, - «через 12 років Вам загрожує розстріл». Танцівниця здригається, але тут же приходить в себе і заливається сміхом.

У лютому 1917 року Мату Харі заарештують і звинуватять у шпигунстві на користь Німеччини. Суд пройде, як і багато її виступу, при закритих дверях. Мату Харі визнають винною і розстріляють в Венсенне на військовому полігоні.

Так, голосним бойовим пострілом відгукнулася та давня зустріч у Парижі. Тоді, в 1905 році Кейро швидко забув про знайомство з чарівною Матою Харі. Він був захоплений майбутнім грандіозним подорожжю. Графині Ігнатьєва запросила хіроманта в Росію.

В особняку Ігнатьєвої званий вечір. Сьогодні тут в одному залі відразу двоє великих віщунів - англієць Кейро і старець Григорій Распутін. Дами звертаються то до одного, то до іншого, сміються, намагаються порівнювати їх передбачення. Раптом господиня пропонує, може пан Кейро передбачить майбутнє Григорію Распутіну? Распутін не заперечує і Кейро вивчає велику християнську долоню. «Ви будете поряд з монархом до своєї смерті, а вб'ють Вас у палаці. Вам будуть загрожувати отрутою, пістолетом, але Вас погубить вода» - говорить Кейро. Распутін у відповідь розсміявся і сказав: «Я тобі більше скажу, мало того, що я помру від отрути, ножа і куль, але якщо мене вб'є селянин, Росія буде стояти так, як і стояла. Якщо мене вб'є дворянин, Росія впаде».

Пророцтва, ясновидці, провісники


У 1916 році князь Фелікс Юсупов організував змову проти Распутіна. У ніч на 17 грудня, на запрошення князя, нічого не підозрюючи Григорій Распутін, з'явиться до нього в палац. Тут його і чекали змовники. Спочатку Распутіна спробують отруїти, але тістечко з ціаністим калієм виявиться слабкою зброєю. Тоді в хід піде пістолет, але куля не візьме Распутіна. Зрештою, пораненого старця відвезуть до Неві і кинуть в ополонку, яка і стане останнім притулком фаворита імператриці.

Все частіше Кейро замислюється, що може бути пора подбати і про себе, що він вже давно б міг стати мільйонером. Кейро довго думав, призначити ціну за наступний візит, але так і не зважився. Вимагати грошей від майбутнього монарха, мабуть, це занадто. Але Едуард VIII, принц Уельський, сам запропонує хіроманта гонорар. Гість давно мріяв познайомитися зі знаменитим віщуном і, з'явившись до нього, насамперед простягнув старовинний перстень на знак визнання таланту. Цей сеанс тривав недовго. Кейро здивував принца своїм передбаченням. За його словами, спадкоємець відмовиться від трону в ім'я любові. Лінія високого положення в суспільстві обривається після того, як перетнеться з лінією серця. Помилки бути не може. Незабаром Едуард познайомиться з американкою Волліс Сімпсон. Взаємна любов спалахне з першого погляду, але дівчина не блакитних кровей, та й до того ж розлучена. У 1936 році, коли Едуард постане перед вибором - шлюб з Уоллес або англійська корона, він згадає Кейро. Все сталося так, як передбачив хіромант. Принц Уельський поступиться престол братові і разом з Уоллес переїде до Франції.

Кейро відправляється в новий світ, але поїздка в Америку стане фатальною для хіроманта. Приголомшливий успіх і визнання обернуться трагедією. Страшне пророцтво збудеться індійського наставника.

Осінь 1922 року. Європейські газети пишуть про танцівниці Айседори Дункан і російською поета Сергія Єсеніна. Вони відвідують Рим, Париж, Берлін, Лондон. Айседору зустрічають оваціями, а Єсенін залишається на другому плані. Поет перетворився на чоловіка Дункан. Його це неймовірно дратує, і скандал слід за скандалом. В англійській столиці Айседорі розповідають про знаменитому Кейро. Може бути провісник Кейро зможе допомогти їй?

Дункан зустрічається з ясновидцем в парку. Вона просить Кейро розповісти, чи судилося їй бути разом з Єсеніним. І вдивившись в тонку долоню, хіромант відповів: «На вашому місці я б не думав про це, добродійко. На жаль, скоро ваше життя обірветься. Ви загинете в 1927 році, а причиною стануть золота голова і червона стрічка». Айседора змінюється в обличчі. Золота голова - так вона називає Єсеніна. Тільки ці два російських слова вона вміла добре вимовляти. Невже поет вб'є її, і причому тут червона стрічка?

Багато біографи пов'язують розлучення Дункан і Єсеніна з передбаченням Кейро. Кажуть, пророцтво так налякало танцівницю, що вона все-таки залишила коханого. Але уникнути своєї долі не змогла. Це трапилося в Ніцці у вересні 1927 року. Дункан їхала у відкритому автомобілі і довгий червоний шарф зачепився за колесо. Айседора Дункан загинула від задухи.

Історія безглуздої смерті Айседори Дункан стане останнім гучним пророкуванням Кейро. Незабаром він виїде в Америку з твердим наміром заробити на власному таланті. Все частіше Кейро здається, що люди просто використовують його і нічого не залишають натомість. Він згадує своє бачення на могилі Оскара Уайльда, знову і знову розглядає власні долоні. Так, так і є. Ось вони знаки бідності і самотності. Він не хоче вмирати так. Він повинен змінити своє життя.

В Америці небувалий експеримент. На прохання редакцій великих газет Кейро пророкує долю за відбитком долонь. Над одним Кейро надовго задумується. І раптом чітко вимовляє: «Коли господареві руки виповниться 40 років, він буде звинувачений у злочині, заарештований і засуджений до смертної кари». Раптово в залі лунають оплески. Виявилося, що журналісти підсунули Кейро відбиток рук якогось доктора Майера з Чикаго. Всього за кілька днів до цього він був заарештований за підозрою в отруєнні багатих пацієнтів, застрахованих на великі суми. Його холоднокровні вбивства сколихнули всю Америку. Майєру дійсно загрожує смертна кара.
Після гучного успіху фотографії Кейро прикрашають перші смуги американських газет. Ясновидцю пропонують залишитися в США, відкрити своє бюро. І він погоджується. Керуючий вмовляє встановити за послуги максимально високі розцінки. В Америці по-іншому не можна. Дешево, значить не престижно. І Кейро погоджується. Зрештою, за знання потрібно платити. Він більше не збирається займатися благодійністю.

1929 рік. До Кейро приїжджає відомий промисловець Генрі Форд. Хіромант бере руку мільйонера і раптом відчуває, що лінії на руці Форда зливаються в одну. Кейро просить дати іншу руку, але і на ній нічого не бачить. Переляканий хіромант відходить в сторону. Він намагається знайти пояснення дивному явищу. Бути може, він хворий? Через 3 хвилини розгніваний Генрі Форд залишає бюро. - Цей англійський шарлатан позначився хворим, яка неповага? - А блідий Кейро замикається на ключ і в знемозі опустилася на стілець. Кого він хоче обдурити? Кейро прекрасно знає, що це не хвороба. Хіромант порушив заповідь індійського наставника і тепер його чекає страшний фінал.

В Америці велика депресія. Акції знецінюються, банки закриваються. На вулицях мільйони безробітних. Один з тих, хто стоїть у черзі за безкоштовним супом, вчорашній великий провісник граф Де Хеймон, ясновидець Кейро. Кейро отямився після голодної непритомності на холодній бруківці. Прямо над ним схилилась дівчина, сестра милосердя Червоного Хреста. Будь ласка, назвіть своє ім'я, - попросила вона, - мені потрібно заповнити документи, щоб визначити вас в лікарню для бідних. Кейро замислюється і відповідає: «Бив Уорнер, безробітний».

Кейро помер у лікарні, всіма забутий, самотній, без гроша в кишені. Серед його речей були знайдені листи з дивними малюнками і написами. На папері були зображені долоні, а в центрі кожної полуразмытые ієрогліфи. Лікарі не надали значення дивним записів і вважали за краще діяти по інструкції. Речі Уорнера були спалені відразу після його похорону.