Одними з перших фантастичних цивілізацій на Землі були країни, які відвідав Лемюель Гуллівер, герой книг Джонатана Свіфта. В Ліліпутії він спілкувався з дуже маленькими чоловічками, в Бробдингнеге - з велетнями, в Лапуте - з вченими, в Глаббдобдрибе - з чарівниками і безсмертними струльдбругами, в країні гуигнгнмов - з розумними і добрими кіньми.

Під впливом «Подорожей Гуллівера» Вольтер написав повість «Микромегас», де землян відвідує істота з планети, що обертається навколо Сіріуса. За свифтовской схемою були написані «Острів пінгвінів» Анатоля Франса, «В країні водяних» Акутагави Рюноске, «Записки про котячому місті» Лао Ше.

Знайти нову уявну цивілізацію на Землі можна не тільки в минулому, але і в сьогоденні. Трішки фантазії, трошки конспірологічній закваски - і в нашій сучасності виникають невидимі простим людям загадкові цивілізації, на зразок описаних у циклі «Таємний місто» Вадима Панова чи Інших книг Сергія Лук'яненка про Світлому і Темному Дозорах.

Коли ж дія переноситься в майбутнє, з'являються зовсім нові, незвичайні цивілізації, різноманітні за своїми характеристиками.

Насамперед, це наше людство, але живе в інших умовах, іншими законами, з іншою організацією суспільства. Письменники зобразили світи на будь-який смак: вибирай - не хочу! Щоправда, деякі варіанти розвитку нас, швидше за все, не влаштують. Наприклад, картина, яку побачив Мандрівник у «Машині часу» Герберта Уеллса. Людство розділилося на дві протилежних касти, одна з яких - елої - живе розкошуючи, харчується фруктами і проводить час в іграх; а друга, похмура - морлоки - живе і працює під землею, а вночі вибирається на поверхню і пожирає елоїв. Але автор, власне, і не хотів, щоб таке бачення подобалося читачам. Це було попередження заможних класів, щоб ті не перетворилися в елоїв, а заодно і пролетарям, чиї нащадки, з Уеллсу, перетворяться в морлоків.

Набагато цікавіше розглядати світи, які, на думку авторів, можуть служити ідеальним пристроєм суспільства. У вітчизняній фантастиці вони представлені Іваном Єфремовим і братами Стругацькими. У романі «Туманність Андромеди» намальована широкомасштабна утопічна картина далекого майбутнього, в якому жителі планети об'єдналися в єдине всепланетне держава. Всі люди Землі здорові, сильні і красиві, середня тривалість життя - понад 150 років. Люди активні і доброзичливі, ведуть себе самостійно.

Книга Єфремова вийшла в 1957 році і була безсумнівним проривом у радянській фантастиці. Однак молодим авторам Аркадію та Борису Стругацьким світ «Туманності Андромеди» здався холоднуватим і нудним, і вони в серії творів запропонували своє бачення Світу, в Якому Хотілося б Жити», - Світ Полудня, за назвою однієї з книг, «Полудень, XXII століття». На думку Стругацьких, цей світ могли б заселити кращі наші сучасники, сенс життя яких складає творча праця. А перейти до цього світу ми зможемо, якщо буде створена Висока Теорія Виховання, за допомогою якої кожна людина знайде свій основний талант і буде його розвивати.

Природно, коли в поле зору фантастів потрапили неозорі космічні простори, їх тут же почали населяти. Мешканці інших планет вражають різноманітністю і незвичністю. Найпростіші випадки, коли інопланетяни з вигляду схожі з людьми і відрізняються лише деякими деталями (наприклад, кількістю пальців на руках і ногах, кольором шкіри, деякими здібностями). Іван Єфремов у повісті «Серце Змії» навіть висунув гіпотезу про те, що «брати по розуму» неминуче будуть приймати гуманоидную форму, як найбільш досконалу для носіїв розуму. Зустрінуті в повісті людиноподібні істоти мають відмінну від людей біохімію (їх життя заснована не на воді, а на фтороводороде), але за формою схожі до дрібниць.

На всі смаки і розміри

Однак далеко не всі погодилися з цією ідеєю, а тому населили всесвіт і вельми далекими від людської формами. У розробленому Ігорем і Владиславом Ковшунами універсально-дефінітивному класифікаторі позаземних форм життя і позаземних цивілізацій крім звичайних для планети Земля тварин і рослин враховані також кристали, поля, згустки енергії, рідини, газопилові створення, зірки, плазма, фантоми, згустки думки, самостійні зародки, зоофиты і тому подібні фенотипом життєвих організмів.

Мабуть, одним з найбільш відомих розумних істот став мислячий океан на планеті Соляріс, придуманий Станіславом Лемом. Це дуже могутній організм, майже божество, який може управляти переміщенням планети в складній системі двох сонць так, щоб знаходитися в найбільш сприятливому для себе становищі. При зустрічі з землянами океан зміг відтворювати нейтринні фантоми, керуючись лише підсвідомими образами в мізках людей.

Інший приклад незвичайного істоти - розумне Чорна хмара в однойменному романі Фреда Хойла. Це газопылевая суспензія складних органічних і неорганічних сполук, розмір хмари порівняємо з орбітою Венери, а маса - з масою Юпітера. Мислить вона, посилаючи радіосигнали від однієї своєї частини до іншої. Хмара рухається в космосі від зірки до зірки, зупиняючись для поповнення внутрішньої енергії. Коли з'ясувалося, що ця істота може на довгий час заступити Землю від Сонця, людство зуміло встановити з ним контакт і уникнути неминучої катастрофи.

Набагато частіше у фантастиці зустрічаються істоти, які є аналогами земних форм життя, - розумні і нерозумні комахи, птахи, ссавці. Або різні види химер-істоти, складені з кількох мешканців нашої планети. Наприклад, змеедевушки з Веги в книгах С.Снегова, ссвисы (аналоги кентаврів) у Ф.Карсака, двоколісні кентаври у Г.л.олді і А.Валентинова, склиссы (літаючі корови) у К.Булычева і т.п. Нарешті, можливі істоти, які можуть змінювати форму, як гломы в оповіданні Р.Шекли. Список екзотичних істот можна продовжувати довго, але набагато цікавіше подивитися, як вони організуються в спільноти.

Схожі несхожості

Як би не прагнули автори показати незвичайне, нестандартне, відмінне від земної устрій суспільства, вони все-таки змушені спиратися на знайому читачам картину. Хоча б тому, що в літературі, як і скрізь, діє загальне правило «золотого перетину», і якщо автор не надасть читачеві можливість відштовхнутися від чогось, йому відомого, то читати це буде просто нецікаво.

А з іншого боку, описуючи фантастичне суспільство на іншій планеті, автор неминуче змушений позбавлятися від недомовленості, від невизначеності іншого світу. Адже якщо при читанні реалістичного твору ми легко можемо домислити навколишнє персонажів обстановку, умови життя, схожі з нашими, то фантасту потрібно як можна додали нашим суперечностям більших наочності й виразніше уявити той світ, про який він веде мову.

Ось і доводиться авторам вирішувати цю суперечливу завдання. В результаті доповненням до основного тексту з'являються карти тієї місцевості, планети або зоряної системи, в околицях яких розгортається дія, різноманітні словнички з описом специфічних виразів, одиниць виміру, календарі, історичні довідки, тобто ті атрибути, які допомагають уявити повноцінний фантастичний світ, але як би наближений до реальності.

Часто автори присвячують окремих світах цикли творів, поступово розширюючи і доповнюючи відомості про незвичайну цивілізації. Іван Єфремов, наприклад, після «Туманності Андромеди» написав «Годину Бика», в якому показаний світ далекого майбутнього Землі в зіставленні з мешканцями планети Торманс. Брати Стругацькі написали про Світ Полудня більше десяти книг, які часто зв'язані спільними героями, дають цей світ в розвитку, він постійно змінюється і грає новими фарбами.

Найбільш відомі й ретельно розроблені світи представлені в Хайнском циклі Урсули Ле Гуїн, в історіях про планеті Дюна " Френка Герберта, «Сазі про Форкосиганах» Лоїс МакМастер Буджолд, трилогії «Володар кілець» Джона Рональда Руела Толкіна.

А буває, що незвичайне світоустрій потрібно автору лише для того, щоб вирішити локальну задачу: тоді ми дізнаємося лише про якихось окремих характеристиках чужого світу, хай і неординарних, як, наприклад, у романі «Спектр» Сергія Лук'яненка або в циклах «Загін» і «Варта реальності» Олексія Євтушенко.

Від війни до допомоги

Незважаючи на велику кількість представлених у фантастиці і фентезі світів і цивілізацій, їх взаємовідносини зводяться до дуже невеликій кількості варіантів, які автори запозичують з реальної дійсності.

Типовий приклад - зоряні війни всіх видів. Хоча ідея космічних завоювань, прямо скажемо, дуже малоймовірна (насамперед, з-за сумнівною економічної вигоди подібних заходів), вона отримала широке розповсюдження в літературі. Яких тільки грізних систем озброєння не понапридумували фантасти! Випромінювачі, дезінтегратори, пожирачі простору, дестабилизаторы зірок... Частенько автори самі погано уявляють, навіщо все це потрібно, але мужньо долають перешкоди і навіть логіку, лише б влаштувати яскраве опис міжгалактичного бою.

Набагато більше схоже на правду інше популярне заняття різних цивілізацій - взаємно збагачує торгівля. Якщо товариства суттєво відрізняються одне від одного, їм завжди є чим помінятися. Наприклад, в оповіданні Кліффорда Саймака «Неосяжний двір» представлений вищий розряд торгівлі - там інопланетні гості пропонують землянам обмінюватися ідеями.

Нарешті, брати Стругацькі сформулювали ще один варіант відносин між різними цивілізаціями, неминучий у тому випадку, коли вони знаходяться на різних рівнях розвитку. Стругацькі запропонували термін «прогрессорство», який передбачає, що розвинуте суспільство може допомогти чужим, що стоять на нижчому щаблі, по можливості безболісно вийти на новий рівень. І хоча сама по собі ідея прогрессорства далеко не бездоганна (що показали і Стругацькі у своїх книгах), безсумнівним залишається факт, що завжди знайдуться люди, які не зможуть пройти мимо, не спробувавши допомогти.

Втеча з реальності або в реальність?

А навіщо взагалі люди придумують нереальні світи? Чому б не обійтися розповіддю про навколишнє життя, в якій немає жодної фантастики? Іноді взагалі лунають гнівні голоси, що звинувачують цей вид літератури у втечу від дійсності, у тому, що він породжує эскапистов. По-перше, давайте згадаємо слова Джона Роналда Руела Толкіна, великого знавця чарівних казок: «З того, що противники Втечі називають реальністю, Втеча, як правило, більш ніж доречно, а часом навіть героично». І важко не погодитися з цією думкою, уважно окинувши поглядом навколишню дійсність з її війнами, диктатурами, хмарочосами і бензинової смородом.

Але звернення до фантастики є і ще одна причина, не менш важлива. Малюючи картини вигаданих світів, автор навмисно чи мимоволі надає нам можливість поглянути на себе як би з боку, порівняти наше світоустрій з можливими іншими, дати оцінку реальності, побачити ідеали для побудови.

Звичайно, далеко не завжди бажані світи витримують перевірку часом. Зараз світ Утопії Томаса Мора чи Місто Сонця Томмазо Кампанелли виглядають зовсім непривабливими. Стругацькі чудово зіграли пародії давні погляди: «Пристрій був надзвичайно демократичним, ні про який примус громадян не могло бути й мови (він кілька разів з особливим наголосом це підкреслив), всі були багаті і вільні від турбот, і навіть самий останній землероб мав не менше трьох рабів». Але хто знає, чи вдалося б людству вирватися з Середньовіччя, якби вже тоді люди не мріяли про іншому пристрої товариства? «Честь безумця, який навіє людству сон золотий», писав Беранже.

А адже «божевільні», описуючи імовірнісні світи, не тільки підштовхують до утопічних картинах, але іноді малюють картини неприємні, попереджаючи, від яких кроків слід утриматися, танцюючи «по лезу бритви» на шляху прогресу. Тільки так, балансуючи між небезпеками і прірвами розвитку суспільства, ми зможемо досягти якихось висот.

Нарешті, якщо слідувати набирає все більшу кількість прихильників гіпотези Мультиверсума, наша Всесвіт - всього лише одна з величезної кількості утворилися всесвітів (вчений Андрій Лінде оцінює їх кількість цифрою 10 на 67-й ступеня). У багатьох з цих всесвітів цілком могли реалізуватися всі ті неймовірні і трудновообразимые світи і цивілізації, які описують фантасти. І тоді виходить, що нічого фантастичного уявити неможливо, все існує в якийсь із реальностей, що оточують нас, а письменники лише знайомлять нас з їх різноманіттям.