Пожалуй, эта статья – не рассказ об очередной тайне, а отступление от темы, рассуждение о таинственности человеческих поступков и поведения в обстоятельствах неожиданных и опасных. Но мне не хочется рассуждать о человеческих характерах вообще, меня интересует, почему в одинаковых обстоятельствах похожие люди ведут себя так по-разному, как будто существа разной породы.

Речь пойдет о кораблекрушениях.

И я уверяю вас, что эту тайну мне не разгадать, да и никто ее не разгадает.

Вспомните самое знаменитое кораблекрушение всех времен – гибель «Титаника». Погиб он в начале XX века и унес с собой более тысячи жизней. Когда он тонул, а произошло это быстро, оказалось, что шлюпок не хватает, к тому же многие отчаливали, не набрав пассажиров. «Титаник» был не готов к такому бедствию, и в минуты гибели в общую трагедию влились трагедии отдельных людей и семей, подлость и благородство. Но все же запомнили мы то, как оркестр «Титаника», понимая, что спастись не удастся, до последнего мгновения играл веселые марши, стоя на верхней палубе, и старался внести хоть какой-то элемент спокойствия и надежды в безумие последних минут. Запомнилось и то, что капитан «Титаника» погиб, спасая в волнах ребенка, и что команда вела себя перед лицом смерти достойно – никто не топил женщин и детей, чтобы занять их место.

Вы скажете, что это понятно, что так бывает всегда, что так и должно быть. Но это совсем разные понятия: как бывает и как должно быть.

Как можно объяснить, что, когда 1 апреля 1873 года налетел на скалы возле побережья Новой Шотландии пассажирский лайнер «Атлантик», пассажиров и команду охватила такая паника, что отцы семейств покидали жен и детей и дрались за места в шлюпках?

Берег был совсем недалеко, команде удалось закинуть на сушу конец троса, а там прибежавшие рыбаки и местные жители закрепили его так, чтобы можно было спускаться с борта и перебираться на берег. И представьте себе: сильные мужчины не пустили и близко к спасению женщин и детей, а капитан и команда занялись собственным выживанием. В результате (и это уникальный случай в истории морских катастроф) не погиб ни один мужчина, а все погибшие были женщины и дети. Капитана Уияльмса судили, но ведь погибших не вернешь…

А вот известная история гибели «восточноиндийца» под названием «Кент». «Восточными индийцами» в первой половине XIX века называли самые быстроходные и вместительные корабли, которые совершали рейсы из Англии в Индию. Они брали на борт лишь ценные грузы и пассажиров, были отлично вооружены, а их команды набирались из военных моряков. Трехмачтовый «Кент» имел водоизмещение 1350 тонн, на борту находилась команда из ста пятидесяти человек, включая офицеров, а ценный груз состоял из трехсот пятидесяти солдат, а также нескольких десятков цивильных пассажиров и более ста женщин и детей – членов семей офицеров и солдат. Всего на «Кенте» находилось более шестисот человек.

28 февраля 1825 года в Бискайском заливе «Кент» попал в страшный шторм. В трюме сорвался с привязи груз – шрапнель и пули для войн во благо короны. Паруса обледенели и стали жесткими, управлять кораблем не было никакой возможности. И все же никто не падал духом, и солдаты по мере сил помогали матросам удерживать корабль на наиболее безопасном курсе. На рассвете третьего дня шторма случилась беда. Вахтенный офицер опустился в передний трюм, чтобы проверить, не поступает ли туда вода. Когда он осматривал бочки, корабль резко накренило и офицера кинуло в сторону. Фонарь вырвался у него из рук и исчез среди бочек. Офицер не подозревал, что именно там бочка раскололась и из нее лился ром, которым она была наполнена. Синее пламя в мгновение ока разбежалось по трюму. Потушить его офицеру не удалось. Не помогли и солдаты. Через несколько минут из люков начал вырываться бурый дым. Пассажиры кинулись к капитану.

Капитан был на палубе. Он руководил матросами и солдатами, которые боролись со штормом. Капитан понял, что, если пламя проберется на корму, где находился пороховой погреб, от корабля ничего не останется.

Тогда он принял такое решение: открыть люки верхней палубы, чтобы затопить трюм. Пускай корабль осядет. Пожар на море, тем более в такой шторм, опаснее, чем сама буря. Капитан рассчитывал, что вода в первую очередь затопит нос корабля, он погрузится и тогда пожар погаснет сам собой.

Этот маневр не обошелся без жертв.

Когда матросы уходили с нижней палубы, они оставили там тела нескольких человек, задохнувшихся в дыму или убитых сорвавшимися с мест бочками.

Более шестисот человек скопились теперь на верхней палубе. Корабль опустился в воду настолько, что бушприт скрылся под водой, а сама палуба, скользкая и ледяная, опасно наклонилась вперед. И тем не менее из люков в передней части корабля вырывались клубы дыма и языки огня – казалось, что огонь лишь поднялся вместе с водой. И понятно: он поддерживался горящим неразбавленным ромом – несколько десятков бочек чистого спирта почти предсказали «Кенту» смерть. Скоро палуба раскалилась так, что терпящие бедствие пассажиры вынуждены были отступать назад, к корме, скользя по доскам, горячим ближе к носу и покрытым слоем льда наверху, на корме.

И там они стояли, тесно прижавшись друг к другу. Даже дети не смели плакать, хоть и замерзали.

На грот-мачте, на клотике все это время сменялись матросы, которые в отчаянии вглядывались в даль. Уже рассвело, и мгла над морем рассеялась. Появилась надежда увидеть какой-нибудь парус на горизонте.

И когда уже исчезла последняя надежда, с мачты донесся крик:

– Парус слева по борту!

Сначала царила тишина. Казалось, даже море на минуту затихло. Шестьсот человек боялись дышать, чтобы не спугнуть этот парус, как легкую бабочку.

А потом раздался общий крик. Вопль избавления, надежды на то, что сейчас их всех переведут на безопасный корабль, который благополучно доставит их на родину…

Только капитан не давал себе увлечься надеждой.

– Пушки к бою! – крикнул он.

Солдаты не сразу поняли, зачем он отдает такой приказ. Но офицерам «Кента» и полковнику Фирону, командиру 31-го пехотного полка, он был понятен.

Шансов на то, что с идущего впереди с куда большей скоростью корабля их заметят, было очень мало. Пушечными выстрелами капитан надеялся привлечь внимание.

В действие удалось привести только несколько пушек на корме.

Матросы стреляли так, словно шло Трафальгарское сражение, будто перед ними был злейший враг.

А парус все удалялся. Его уже не было видно сквозь шквалы дождя.

Как потом выяснилось, «Кенту» встретилась «Кэмбрия», бриг водоизмещением двести тонн, который шел в Веракрус, везя на борту двадцать испанских шахтеров и небольшой груз. На «Кэмбрии» сначала никто не услышал выстрелов и не увидел парусов, поскольку «Кент» тонул сзади и слева. Капитан Кук уже раскаивался, что вышел в море, надеясь обогнать бурю.

Случайно он все же оглянулся – словно его толкнуло, словно он услышал далекий крик. И увидел оранжевое зарево. На таком расстоянии оно казалось небольшим, как будто от свечи. Но Кук, хоть и молодой капитан, с детства ходил в море и знал, что нет ничего страшнее пожара.

Он тут же приказал ставить дополнительные паруса и спешить на выручку.

Вот тогда на «Кэмбрии» услышали и далекие выстрелы. Теперь не оставалось сомнений: кто-то терпит бедствие и, скорее всего, это военный корабль.

На «Кенте» же царило отчаяние. Парус исчез. На том судне либо не заметили и не услышали, либо предпочли в такую погоду не связываться с рискованным спасением.

Капитан «Кента» понимал, что теперь, когда людей постигло такое разочарование, надежда на спасение сразу уменьшилась. Уныние охватило сотни людей, и выхода не было.

И в этот момент сквозь брызги воды, сквозь ледяную мглу показались паруса двухмачтового кораблика. На его грот-мачте поднялся британский флаг.

«Кэмбрия» не подошла близко. Это было бы слишком опасно – пожар на «Кенте» не утихал, и капитан Кук понимал, что на таком корабле должен быть пороховой погреб. И как только огонь доберется до него – кораблю конец. И хоть, судя по всему, огню еще потребуется время, чтобы пробиться в сердце корабля, его гибель – вопрос времени. И неясно лишь одно – кто победит: огонь или вода.

А надо было спасти хоть часть людей с «Кента».

На бриге было три шлюпки, на «Кенте» оставался катер. Шлюпки были смыты за борт. Так что надежда была только на спасателей.

Капитан обернулся к английским офицерам. Формально он был хозяином корабля, но командир полка должен был принять решение. И если оно стало бы неприемлемым для капитана, он вряд ли смог бы ему воспрепятствовать.

Полковник Фирон чуть усмехнулся. Он был английским джентльменом.

– Существует «похоронный порядок», – сказал он. – Это наш военный жаргон. При смертельной опасности женщины и дети идут первыми. – Затем он повысил голос, чтобы его услышали все: – Офицерам полка, командирам рот и взводов приказываю следить за тем, чтобы среди моих солдат не было трусов. И если кто-то попытается сесть в катер прежде женщин, стрелять без предупреждения.

Ответом на эти слова был одобрительный гул голосов.

В каждой смертельно опасной ситуации есть пограничный, решающий момент. Здесь почти все зависит от человека, которому, с точки зрения остальных, можно и нужно принимать критические решения. И если он будет тверд и справедлив, если он сможет затронуть струны справедливости и чести, которые таятся в каждом человеке и которые могут в унисон зазвенеть в любом коллективе людей, то этим задается правило поведения. Основное правило, по которому люди в дальнейшем следуют законам чести… или бесчестия.

Полковник Фирон произнес нужные слова. И в его голосе не звучало сомнения. И он не сделал движения к катеру, а показал пример остальным, помогая сойти в него пожилой женщине.

Катер спустили с подветренной стороны, он был полон женщинами и детьми, но поместилось в него менее тридцати человек.

Катер спустили на талях. И тут наступил самый критический момент, потому что канат заело. Конец, которым катер был принайтовлен к кораблю, запутался, и матросы не могли его разрубить. В следующее мгновение волна, которая уже подняла катер, ударит его о борт, и все люди неизбежно погибнут.

Но бывают и добрые чудеса.

В тот момент, когда все замерли в ужасе и лишь матросы лихорадочно били топорами по узлу, канат распутался, и катер как по мановению волшебной руки отнесло от «Кента».

Никто не закричал «ура». Потому что все понимали – это еще только начало.

Переход с катера на борт «Кэмбрии» оказался трудным и рискованным. Волны подкидывали катер и старались разбить его о борт брига. В тот момент, когда палуба катера оказывалась вровень с палубой брига, гребцы с катера подхватывали очередную женщину и кидали ее на «Кэмбрию». Им сказочно повезло. Лишь одна не смогла дотянуться до борта, но кто-то успел кинуть конец и вытащить ее. Но представьте себе, что все это происходило на глазах оставшихся на «Кенте» людей. Мужья и отцы видели, как близки к гибели их родные. А те, кто еще оставался на «Кенте», понимали, что им самим это предстоит.

Я не буду рассказывать, как опрокинулся катер, как на трех маленьких шлюпках с «Кэмбрии» перевозили женщин, как проходил час за часом и «Кент» прогорал насквозь и погружался в бездну, а участок палубы, на котором могли оставаться люди, все сокращался.

Теперь представьте себе, как спасали людей шлюпки с «Кэмбрии».

Они подходили как можно ближе к борту или бушприту «Кента», затем очередную путешественницу обвязывали веревкой и кидали вниз. Если она попадала в шлюпку с первого раза – считай, повезло. Чаще промахивались, и женщина с привязанным к груди ребенком – капитан приказал, чтобы каждая женщина, даже бездетная, взяла с собой ребенка, ведь у многих было по трое-четверо детей, – окуналась в ледяную воду. Шлюпка старалась подгрести к ней, пока женщина не погибла, и ее втаскивали на борт. Надо сказать, что таким образом удалось спасти почти всех женщин, но многие дети погибли от холода и умирали уже на борту «Кэмбрии».

Но пока спасали женщин и детей, корабль погрузился еще глубже и нос ушел в воду. Огонь вырвался наружу и пожирал палубу. Поэтому, когда женщины были спасены и подошла очередь мужчин, им пришлось куда хуже. Да и шлюпки прохудились. Они были наполовину полны водой и чудом держались на плаву. Капитан и полковник приказали людям прыгать в воду, как можно ближе к шлюпкам, и плыть к спасению. Но волны были такими бешеными, а вода такой холодной, что чуть ли не половина мужчин не смогла добраться до спасительного брига.

Когда капитан Кобб одним из последних приготовился прыгнуть в воду, оказалось, что на борту осталось человек двадцать солдат, которые не умели плавать и думали, что у них больше шансов спастись, оставшись на «Кенте».

И как ни кричал на них капитан, как ни гнали их в воду офицеры, солдаты остались на борту. Они привязывали себя к мачтам, некоторые забирались чуть ли не на клотик, потому что вся палуба была в огне.

Наконец капитан и офицеры тоже перешли на борт брига. Там скопилось более четырехсот спасенных. Бриг был набит народом так, что повернуться было негде. Корабль погрузился в воду так опасно, что капитан Кук приказал выбросить в море груз металла. К счастью, на борту было много припасов – ведь «Кэмбрия» пробыла в море чуть больше суток. И это спасло многих промерзших и изголодавшихся людей с «Кента».

Через сорок минут после того, как на «Кэмбрию» вернулись последние лодки, громадные языки пламени взлетели до половины мачт, и корабль вспыхнул, как свеча.

Многие плакали – ведь там сгорели заживо их товарищи. И этот же столб пламени увидели на шедшем в нескольких милях дальше фрегате «Каролина». Капитан «Каролины» приказал немедленно идти на помощь.

Когда «Каролина» приблизилась к «Кенту», раздался ужасный взрыв и корабль разлетелся в клочья.

Ясно было, что никто спастись не мог.

Но капитан «Каролины» подумал о том, что со сгоревшего корабля могли спустить шлюпки, и положил корабль в дрейф в надежде кого-то спасти. «Кэмбрию» он, конечно, не видел, она уже покинула место трагедии.

Уже темнело, и вскоре стало ясно, что никого найти не удастся.

И вдруг в темноте раздался крик.

Вскоре увидели мачту.

К мачте было привязано шесть человек. Четверо из них оказались живы. А через несколько минут отыскали еще одну мачту. И к ней тоже были привязаны люди. Так что «Каролина» спасла десять человек, и они остались живы только чудом. Надо же было «Каролине» подойти к месту гибели «Кента» сразу после взрыва, пока люди не успели замерзнуть! И надо же было, чтобы взрывом порохового погреба мачты были вырваны из креплений и отлетели в сторону. А «Кэмбрия» шла на север, к Южной Англии.

На третий день на кораблике случилось чудо. Родилась девочка. Девочка была здоровой, ее назвали Кэмбрией, она прожила долгую, счастливую жизнь и родила пятерых детей.

На четвертый день «Кэмбрия» бросила якорь в бухте Фэлмоута на островах Скилли.

Трудно описать, что творилось в Англии, когда весть о гибели «Кента» достигла ее городов. А потом вернулся фрегат «Каролина» с десятью солдатами, которых все уже мысленно похоронили.

…В Фэлмоуте с «Кэмбрии» пассажиры сходили в «похоронном порядке».

Первой шла молодая женщина с махонькой девочкой на руках, потом остальные женщины с детьми, потом солдаты, потом матросы, потом офицеры и, наконец, капитан Кобб, который сошел с корабля последним.

Гибель «Кента» и спасение команды и пассажиров – это эпопея, в которой, к счастью, не оказалось ни одного мерзавца. Она осталась славной страницей в истории английского флота, а капитан Кобб стал одним из ее героев.

А теперь я хочу поведать вкратце историю, в которой действуют совершенно такие же люди, как на «Кенте», но ведут себя настолько иначе, что возникает неразрешимая загадка: почему так случилось?

В то же время я понимаю, что мой вопрос некорректен, то есть ответа на него нет, как нет ответа на вопрос, откуда в Германии в 1933 году появилось столько диких расистов и откуда Гитлер выкопал столько преступников и палачей? А за этим следует такой же вопрос из нашей истории. Ведь чтобы погубить в лагерях двадцать миллионов человек, Сталину потребовалась колоссальная армия следователей, надзирателей, палачей и охранников. А ведь нашел! И куда они сегодня делись?

…«Медуза» была одним из трех французских фрегатов, которые в 1816 году отправились к устью реки Гамбия в Западной Африке, чтобы присоединить эти земли к французским колониям.

«Медуза», на борту которой находилось четыреста солдат и матросов, села на мель недалеко от берега. Два других фрегата ушли вперед, полагая, что «Медуза» сама сойдет с мели, благо берег рядом. Однако в дело вмешалась судьба в лице совершенно никуда не годного капитана фрегата. Два дня бестолково пытались стащить корабль с мели. Дождались шторма, который расколол плохо построенную «Медузу» пополам.

Шторм быстро прошел, и установилась сносная погода. Перепуганные офицеры во главе с капитаном погрузились в шлюпки, но так как всем мест не хватило, то решено было сделать большой плот для оставшихся ста шестидесяти человек.

Пока шло спешное сооружение плота, многие матросы напились, и на борту начались грабежи и бесчинства. В спешке и драках на плот погрузили несколько бочонков вина, но забыли снабдить его водой и продовольствием.

Итак, двести сорок человек разместились в шести шлюпках, а остальные погрузились на плот, где было так тесно, что лежать приходилось по очереди. К тому же плот сразу погрузился так, что верхние доски были вровень с поверхностью воды.

Договоренность была такая: раз до берега недалеко, то шесть шлюпок без труда дотащат до него плот. Так и сделали.

Плот проплыл на буксирах не более полумили. И тут со шлюпок стали доноситься голоса: «Что мы им, рабы, что ли? Пускай сами добираются! Вон их сколько!»

В одной из шлюпок сидел капитан, который благополучно делал вид, что ничего не слышит.

Не прошло и получаса, как кто-то перерезал ножом веревку, и первая лодка стала набирать скорость, уходя к берегу. Ее примеру последовали остальные.

– Если что, – крикнули с одной из шлюпок, – скажем, что конец сам порвался.

Вскоре ни одной из шести шлюпок поблизости не оказалось.

Правда, с последней крикнули, что как только доберутся до берега, пришлют помощь. Непонятно было, кто же этой помощью окажется.

Как ни звали, чем ни грозили оставшиеся на плоту, в шлюпках их никто не слушал.

И вскоре шлюпки исчезли у той туманной, темной полосы, в которой угадывался берег.

Командование плотом взял на себя корабельный офицер Гуден, человек разумный, жесткий и рассудочный. Его поступков я не одобряю, но понимаю, что, с его точки зрения, другого выхода не оставалось. Он приказал сделать из подсобных материалов мачту, к которой прикрепили кусок брезента. Правда, пользы от паруса было немного, хотя бы потому, что ни компаса, ни инструментов на плоту не оказалось и плыть можно было лишь по солнцу.

Вместо еды и питья разделили часть вина – каждому досталось по половине литра.

Никто не был доволен, но открытый бунт еще не начался.

К ночи поднялось волнение, и большие волны грозили разломать плот. Обитатели плота, кое-как скрепленного веревками, уже не чаяли дожить до рассвета.

И многие не дожили. Когда пересчитали пассажиров по головам, двадцати недосчитались.

К следующему вечеру снова поднялось волнение. Более ста человек сбились к центру плота. Офицеры держались за мачту и заставляли остальных переползать с конца на конец, чтобы плот не перевернулся от очередной волны.

К утру солдаты поняли, что больше терпеть не могут, и ими овладела безумная идея – напиться в стельку, а там будь что будет! Им удалось отобрать у офицеров бочонок и распить его. После этого было решено отобрать и другие бочонки. Так началось первое сражение. Между сотней солдат и двадцатью офицерами и штатскими, что окружали офицеров. Несмотря на неравенство сил, победили офицеры – у них были кортики и пистолеты, солдаты же были вооружены ножами, палками и досками – всем, что попало под руку.

Сохранились красочные, но не всегда достоверные описания этого боя, принадлежащие офицерам и пассажирам. И как писал один из них: «Многие заплатили за этот сумасшедший час своими жизнями».

Солдаты сдались и отступили на край плота, но, как только опустилась ночь, вновь кинулись на остальных. В новом бою также было немало убитых. «Те, кому не досталось оружия, пытались разорвать нас зубами, и некоторые из нас были жестоко искусаны».

Пошел третий день.

Офицеры разделили между оставшимися в живых бочонок вина. Из найденных гвоздей стали делать крюки, чтобы поймать акул, которые стаей преследовали плот, потому что время от времени им доставалась новая жертва. «Мы старались жевать ремни и патронташи, некоторые откусывали клочья от кожаных шляп, но это не могло нас насытить».

Патроны в пистолетах кончились, но удалось набрать несколько унций пороха, высушить его и развести огонь. «На плот упало несколько летучих рыб, но этого нам не хватило. Офицеры начали есть жареное человеческое мясо в тот же день, остальные позже, потому что мучились от отвращения, тем более что бочка, в которой жарили мясо, сгорела, а поэтому лишь офицеры чувствовали себя окрепшими».

И тут началась третья война. На этот раз из-за новой порции летучих рыбок.

Несколько солдат решили завладеть мешком с серебряными монетами, который был привязан к мачте. Берег был близко, и монеты могли пригодиться. Солдаты кинулись к мачте. Офицеры и пассажиры начали выкидывать ослабевших солдат в море.

На следующий день на плоту осталось чуть больше тридцати человек, и большинство – офицеры и их союзники. Вина оставалось на четыре дня, больше на борту не было ничего. Двое солдат продырявили бочонок и стали пить из него. Их наказали – выкинули в море.

И тогда офицеры устроили совещание. Передам слово одному из них:

«Нас оставалось двадцать семь человек, из них пятнадцать были тяжело ранены. Несмотря на это, они претендовали на свою долю вина. Мы решили, да простит нас Господь, для спасения здоровых выбросить раненых в море. Среди них оказались единственная среди нас женщина и ее муж. Но что делать – у нее была сломана нога, а он ранен в голову. Солдат и матрос были назначены палачами. Остальные спрятали головы между рук, чтобы не слышать воплей и не видеть этой жестокой сцены, и мы плакали, до тех пор пока казнь не завершилась. После этого мы выкинули за борт все оружие, кроме одной сабли во избежание нового заговора».

Теперь на оставшихся было четыре бочонка вина, к тому же прилетали летучие рыбы. На девятый день на плот опустилась бабочка. Некоторые хотели поймать ее и съесть, но другие говорили, что она – Божий посланец, подсказывающий, что земля уже близко.

Но прошло еще несколько дней, прежде чем они увидели паруса, однако корабль миновал их, не заметив. Еще через десять часов плот был замечен с другого корабля. Это был корабль из той же эскадры, к которой принадлежала погибшая «Медуза».

Так люди были спасены.

Во Франции эта история наделала немало шума и до сих пор считается позором французского флота.

Любопытно, что появилось немало громадных и не очень громадных живописных полотен, изображающих плот с «Медузы». Самая знаменитая принадлежит кисти Жерико. Она изображает плот, усеянный трупами, и последних оставшихся в живых его обитателей, которые отчаянно машут, стараясь привлечь внимание еле видного на горизонте корабля.

Чтобы сделать полотно убедительнее, Жерико привез в свою большую студию несколько трупов из морга. Представляете себе, как художник приходил утром и весь день работал среди мертвых!

Скорее всего, дело в примере, который подают командиры или люди, берущие на себя ответственность за то, что происходит.

Может быть, в пользу моих соображений говорит судьба парохода «Беркхед» – он вез в Южную Африку шестьсот пассажиров, из которых триста были кавалеристами, путешествующими со своими конями.

26 апреля 1852 года пароход налетел на скалы недалеко от мыса Доброй Надежды. Как всегда, мест в шлюпках не хватало. Тогда командир полка майор Секстон приказал отдать места женщинам и детям – в те годы не только офицеры, но и многие солдаты переезжали с места на место со своими семьями.

Сами же солдаты были заняты тем, что поднимали из трюмов лошадей. На следствии по поводу этой трагедии было сказано, что это делалось, «чтобы дать животным шанс». Коней сгоняли за борт, чтобы они плыли к недалекому берегу.

Ни один солдат и матрос не нарушил приказа.

Но когда шлюпки с женщинами отошли от корабля, а лошади поплыли к берегу, майор приказал солдатам бросаться за борт. «Беркхед» в этот момент разломился пополам, и почти пятьсот солдат погибло. Зато были спасены сто женщин с детьми.

И часть коней…

Труднее быть героем, ожидая смерти, чем несясь в атаку.