2500 семипалатинских Хіросім генерали і академіки описують у своїх книгах як «науковий подвиг» та «подолання». Я розповідаю від імені простих людей, які винесли на собі ці подвиги.

Така служба

У квітні 1960 року Барнаульський зенітно-ракетний полк був піднятий по тривозі і спрямований на Семипалатинський полігон. Для ракетників навколо була звичайна степ. Для керівництва полігону - вибухові поля для випробувань ядерної зброї. Кожне відомство виконувала свою задачу і не вважало за потрібне попереджувати про це людей.
До осені 1960 року в місцях дислокації дивізіонів військові будівельники збудували казарми і житлові будиночки. Офіцерам запропонували перевезти сім'ї до нового місця служби. Мій батько служив у п'ятому зенітно-ракетному дивізіоні. На нашій мові це називалося «точка».

Наша сім'я жила на «точці» та 30-й майданчику полігону з 1960 по 1968 рік.
У 1961-1962 роках на Семипалатинському полігоні Радянський Союз провів найпотужнішу в світі серію відкритих ядерних вибухів. За два роки на Дослідному полі було проведено 72 ядерних випробування.
На час вибуху сім'ям ракетників наказувалось відкрити двері і вікна, вийти з приміщень, відійти від будівель на безпечну відстань. Багато разів ми стояли віддалік від своїх будинків і дивилися на сліпучого спалаху і хмара вибуху. Бачили піднімається гриб і клубящийся вогонь. Чули гуркіт і відчували ударну хвилю. Ударна хвиля ядерного вибуху кожен раз вибивала скло в будинках і казармі.

Поставити дивізіон в безпосередній близькості від вибухових полів ядерного полігону було злочином, тим більше поселити туди жінок і дітей. Та ще перед найпотужнішою в історії серією відкритих ядерних вибухів. Напевно, в цивілізованій країні таке було б неможливо. Але в нашій країні подібні «чудеса» - не рідкість. Ми жили і відпочивали там, куди дозиметристи ходили тільки з приладами.

«Що ви тут робите?!»

В 1962 році до нас приїхало якесь високе начальство. Низка чорних «Волг» заїхала прямо на «точку». Побачили жінок і дітей:

- А ви що тут робите?

- Ми тут живемо.

- Негайно сідайте в машини, скоро буде вибух!

Посадили нас у «Волги» і понеслися в Курчатов. Вже під'їжджали до містечка, коли спалахнуло зарево вибуху.
Сусідська дівчинка Наташа Кабанова впала на сидіння і закрила обличчя руками.

- Що з тобою дівчинка?

- Дядечки, закривайте особа, а то осколками поріже!

- Не бійся дівчинка, тут вже небезпечно.

Висадили вони нас біля готелю. Ми в ній переночували, а вранці пішли дізнаватися, як добиратися додому.
Потім були ще цілі серії випробувань. Багато разів ми стояли біля своїх будинків, дивилися на палаюче небо над майданчиком «Ш». Чекали, коли виб'є вікна наших квартир. Чули скрипучий гуркіт ядерного вибуху. Але більше за нами ніхто не цікавився. Тільки іноді приїжджали дозиметристи, мовчки проводили свої заміри, та суворі чекісти нагадували про необхідність мовчати вічно.

Я не виконав їх настанов.

Наша «точка»

Наша «точка» знаходилася в 30 кілометрах від міста атомників. Той у різний час і в різних ситуаціях називався Москва-400, Берег, Кінцева, Семипалатинськ-21, Курчатов.
В 18 кілометрах від нас розташовувалася майданчик «Ш», а відразу за нею знамените Дослідне поле. На ньому проводили ядерні вибухи в атмосфері. Досі ніхто не знає, скільки разів там підривали бомби. Одні налічують 123, інші всього 116 вибухів. У будь-якому випадку їх було багато.

Головним місцем на «точці» була стартова позиція. Зенітно-ракетний комплекс С-75 по тим часам був сучасним і сильним зброєю. Він «бачив» навколо на сотні кілометрів, а за десятки кілометрів міг збити будь літаків того часу.
Крім позиції, у нас були чотири четырехквартирных житлових будиночка, казарми з солдатами, бокси для машин, сховище ракет, КПП і кілька господарських будівель. Навколо все було обгороджено двометровим парканом з колючого дроту.
Населення становили приблизно 60 солдатів, десяток офіцерів і більше десятка цивільних жителів - дружини і діти офіцерів.

Уклад життя був простий. Військові несли бойове чергування і обслуговували техніку, а сім'ї чекали їх будинку. Навколо на десятки кілометрів була безлюдна степ: снігова морозна взимку і спекотна суха влітку.
Життя дорослих була підпорядкована службі. Війська ППО - війська постійної готовності. Якщо десь за сотні кілометрів іноземний літак йшов у бік кордону, дивізіон піднімався по тривозі. Вила сирена, посильний тарабанив у вікно: «Товариш лейтенант, готовність номер один!»
Чергування, навчання, тривоги, виїзди на полігон, регламентні роботи - це займало життя батьків майже без залишку. А ми були поруч, все це було фоном нашого життя. Ми і грали в «тривогу». Нам здавалося, що так і повинно бути.

Побут

Вода була привізна. Кожен день в Курчатов ходила машина-водовозка. Та ж машина привозила і двоколісний причеп з хлібом. Водою не розкидалися. Але щоб полити дерева, воду знаходили завжди. Електрика виробляв дизель. 23 години побутової дизель вимикали, і світла не було вже до ранку. Часті вибухи, виття сирен по тривозі, жорсткий клімат, нестача води - умови життя були суворі.

У вихідний іноді їздили «в цивілізацію» - в курчатовские магазини. Зараз вони, звичайно, не справила б враження. Але тоді це називалося «московське постачання». Була навіть тушонка і згущене молоко! У Курчатов возили і дітей в школу. Іноді обиралися просто погуляти по місту.
Самим цікавим місцем на «точці» для нас, дітлахів, було звалище. Там стояли майже цілі автомобілі, багато різної апаратури, мотки кольорових дротів та інші багатства.

Ракетний дивізіон мав гусеничні тягачі, і полигонное начальство часто просив допомогти у вивезенні техніки з випробувальних полів. Перед вибухом в степу будували багатоповерхові будинки, мости, навіть станції метро. Розставляли різну техніку. Вибух все це руйнував і розкидав... щось було розбите повністю, що лише злегка пошкоджено.

Про радіацію нам докладно пояснили після Чорнобиля, а тоді господарські умільці привозили до нас багато всякого цінного добра: запчастини для машин, акумулятори, кабель і різні механізми.

Прибрати і заорати

Ще цікаво було зайти на позицію. Іноді нас проганяли, але найчастіше не звертали уваги. Наші батьки і солдати возилися з ракетами і пусковими установками, а ми годинами сиділи де-небудь на бруствері окопу і спостерігали за ними.

В казармі ми теж були своїми людьми. Тоді солдати служили за три роки, багато хто сумували за домівкою, за своїм рідним братишкам і сестренкам. З нами охоче розмовляли, пригощали печивом і цукерками. В казармі ввечері по суботах крутили кіно. Це було культурний захід для всіх жителів.

Кожен рік садили кавунову баштан - «під каблук». Каблуком чобота треба копирснути землю, кинути туди насіннячко, носком засипати. Якщо вчасно пройшов дощ - арбузов було повно. Якщо дощу не було, то нічого не було. З цієї бахчой одного разу вийшов випадок: арбузов в той рік наросло видимо-невидимо. Але при черговому ядерному вибуху сталася НП. Хмара вибуху не спливло в далекі краї, а пройшло дощем над бахчой. Командування видало наказ - переорати баштан. Що і було виконано. Але попередньо дбайливо зібрали всі кавуни.

Взагалі ставлення до радіації було просте. Знали, що вона є. Але раз командування не б'є на сполох, значить, все в нормі.
Радіація не має смаку і кольору. В основному вона викликає загострення наявних захворювань. У кого-то відкрилася виразка, у кого-то стала йти носом кров, хтось на роботі втратив свідомість. Це пов'язували з безліччю інших причин, але не головною. Вже набагато пізніше я розглядав фотографії батьків тих років:

- Адже видно, що ви тоді були хворі!

- Так, напевно, тільки ми не знали цього.

Явні хвороби починалися пізніше. Часто вже далеко від ядерного полігону.

Чим закінчилося

Батько прослужив в армії 32 роки. Закінчив службу вже в Забайкаллі. Після виходу на пенсію мої батьки повернулися в Семипалатинськ і прожили там багато років. Тільки в 2003 році перебралися до дітям і онукам в Росію.
У Казахстані батько і мати вважалися потерпілими від ядерних випробувань. Отримували вони гроші на лікування та підтримку.
Після переїзду взяли свої казахстанські полігонні посвідчення і пішли в місцеву адміністрацію - обміняти їх на російські. Але не тут-то було. Чиновниця накричала на них:

- Що ви мені тут казахські папірці суєті! Я вам російською мовою кажу - в Казахстані було всього два шкідливих міста та кілька селищ. Що за тупий народ! Вийдіть, не заважайте працювати!
До слова сказати, в Росії список постраждалих дивний. У Рубцовске кордон постраждалої зони йде вздовж вулиці. Парні будинки постраждалі, непарні - ні. Сипало на усіх 40 років, а треба ж - як чиновники точно підрахували!

За моїм наполяганням звернулися батьки і підрозділів особливого ризику. Батькові відмовили одразу: «Ваша частина не підпорядковувалася полігону». Мама працювала в дослідницькому центрі - самому серці полігону. У неї інвалідність внаслідок випробувань ядерної зброї на Семипалатинському полігоні. Їй теж відмовили. Пояснили: «Ви не працювали безпосередньо з ядерним зарядом».