Римляни вважали Ассірійську державу першій "світовою імперією" і далекою попередницею їх власної імперії - римської. Але римляни були розмірені і обережні: кожен завойований ними шматочок світу вони подовгу обживали і прирощували до організму своєї держави. Ассірійці ж діяли так, ніби справді намагалися осягнути неосяжне. Їх величезна держава, що розкинулася від Єгипту і Середземного моря до Закавказзя і іранських нагір'їв і на південь - до Перської затоки і Аравійських пустель, пульсувала як амеба, палаючи заколотами і одночасно тремтячи від страху. У свій час у світі не було армії сильніше ассірійської. Ассирія жила війною і для війни. У світовій історії немає іншого прикладу, щоб країна вела майже безперервні війни впродовж 700 років. І в той же час теорему Піфагора тут знали задовго до самого Піфагора. І саме в столиці Ассирії - Ніневії була зібрана знаменита бібліотека клинописних табличок - безцінне зібрання стародавніх текстів, завдяки якому, власне, ми і так знаємо багато про давньої історії Межиріччя.

Історичний ландшафт

Коли воїни стародавнього Ашшура в XIV столітті до Різдва Христового за царя Ашшурубаллите рушили в свій перший завойовницький похід, щоб, нарешті, вступити на рівних у велику гру тодішніх великих держав, вони і відати не відали, що їх марш буде тривати сім століть. До цього часу в межиріччі Тигру і Євфрату панував Вавилон, в Малій Азії силу взяло Хетське царство. Ассирія ж ще не піднялася, і невеликому місту-державі Ашшур доводилося виживати в дуже складній міжнародній обстановці. Вдивляючись у темний колодязь історії, нам не тільки неймовірно важко розрізнити обставини, що склали цю обстановку, важко навіть чітко пригадати, чим, власне, відзначена та епоха в деякому гіпотетичному списку підсумків людських цивілізацій. Клинопис? Стародавня астрономія? Велетенські зіккурати, де запалювали жертовний вогонь давно забутих богів? Або крилаті бики - керубы - охоронителі царських врат, які за дивною іронією історії після довгих перетворень стали херувимами, що представляють собою вищу категорію ангелів у ангелическом різноманітті Старого Завіту? Ще важче уявити собі, що і набагато раніше, за 10 століть до літописного початку власної ассірійської історії, тут, у Месопотамії, історія вже йшла, вже були міста, розвинену іригаційне землеробство, торгівля та работоргівля, війни, палацові інтриги - весь комплекс ознак, що характеризують цивілізації давнини аж до Риму.

До початку історії Ассирії минула майже тисяча років історії Дворіччя. Підіймається і впали Ур, Лагаш, Кіш і Урук, була створена єдина система мір і ваг, расчислен річний календар, проголошені закони Уруинимгины, царя Лагаша, з яких, за логікою пріоритетів, слід починати вивчати право, і, нарешті, написано саме довговічне твір світової літератури - "Епос про Гільгамеша".

Парадокс історії стародавнього Межиріччя укладено в тому, що творилася вона двома народами - шумерами і аккадцами - зовсім не спорідненими один одному, але тим не менш вважали себе єдиним народом, "чорноголовими".

Аккадці були семітами, шумери - ні, але вони чудово уживалися пліч-о-пліч, з дитинства розучуючи мови один одного, і згодом, коли цивілізація Шумерів впала, ослаблена внутрішніми інтригами, аккадці ввібрали в себе шумерську культуру, зберігши в тому числі і знання шумерського мови як"мови для присвячених".

Месопотамія виявилася розбитою на безліч царств і міст-держав, між якими після чергової смути в правління великого Хаммурапі піднісся Вавилон, влада якої над собою змушена була визнати і Ассирія. Серце майбутньої Ассірійської держави - місто Ашшур - в той час залишався ще порівняно невеликою, хоча і міцним центром маленького держави. І хоча ассірійські купці вже знали лихварство і мали досвід створення міжнародних торговельних "компаній" на стратегічно важливих торгових перехрестях, у внутрішньому житті міста багато було ще незжитої архаїки. До XIV століття До н. е. Ассирія називалася "алум Ашшур", тобто "громада (бога) Ашшура": у стародавній Месопотамії головною ознакою самоідентифікації була не національність, а приналежність до громади і державі. Також "общинним" було володіння землею. Риси "общинності" простежуються і в організації влади. І хоча народні збори "малих і великих" вже втратило своє значення, вищим органом влади все ще залишався "будинок міста" - рада знаті. Рада обирала терміном на один рік міського скарбника, а також суддю-адміністратора держави. І хоча в Ашшуре існувала спадкоємна посада правителя - ишшаккума, до епохи великих військових походів ніхто не вважав його"царем", і він виконував в основному жрецькі функції.

За звичкою вважаючи давніх володарів Сходу деспотами, ми глибоко помиляємося, бо навіть і в більш пізній час царів Ассирії і Вавилона ніхто не вважав незаперечними самовластными владиками, вільними за своєю примхою страчувати або милувати. Цар, більшою чи меншою мірою, все одно залишався відповідальним перед народом і "громадою" - про це свідчать збережені у писемності "самовиправдання" за самовихваляння царів Єгипту, хетів і Межиріччя, в яких першим ділом вказувалося, що в правління такого-то царя народ не голодував і завдяки вдалим військовим походам тільки примножив своє багатство.

Ще більш яскравий приклад підзвітності царя народу є звичай "оновлення сил царя", бытовавший і в Вавилоні, а в пом'якшеній формі і в Ассирії. Сенс його в тому, що один день у році цар повинен був пройти особливу очищення: його піддавали принизливим обрядів - водили по вулицях, обливали водою, висміювали або лаяли, плювали в обличчя і взагалі всіляко над ним глумилися. Цар, покірно пройшов через це, вважався повністю оновленим і очищеним і з пошаною повертався на трон. Іноді царі на цей день на словах відмовлялися від влади і ставили замість себе підмінних правителів з простолюдинів, вони і проходили крізь тяжкий обряд, а сила вважалася оновилася у справжнього царя. На наступний день правитель повертався до влади, з якої насправді й не розлучався. Прийом цей, правда, не завжди сходив з рук. Один з вавілонських царів не побажав зазнавати принижень і замість себе відправив на поталу натовпу свого садівника. Але поки того висміювали і обплювали, сховавшись у палаці цар подавився кашею і помер, а садівник так і залишився царем і правил не гірше за свого колишнього пана.

Зрозуміло, у міру посилення влади правителя звичай цей йшов в минуле - особливо швидко в Ассирії, чиї царі з початком епохи походів стали всевладними командувати армією, "жартувати" з якими стало небезпечно. І все ж "ідейного" самовладдя стародавня Месопотамія не знала ніколи, хоча ассірійські царі і наблизилися до нього на ділі. Поняття деспотії і нічим не обмеженою царської влади прийшло в історію набагато пізніше - разом з Ахеменідами - царями персів. Перси в самому кінці давньої історії вторглися в Месопотамію і, здобувши її, відкрили завісу для останнього акту під назвою "Історія Стародавнього світу": у ці десять століть (з VI століття до н. е. по V століття н. е..) укладаються греко-перські війни, страта Сократа, грецька колонізація Середземномор'я, піднесення Риму, падіння Карфагена, повстання Спартака, союз Клеопатри і Марка Антонія, безчинства Нерона і нашестя готовий. Однак нас займають події незрівнянно більш віддалені і не настільки міцно укорінені в європейській культурі.

Дари Ехнатона

Намагаючись вирватися з несприятливих історичних обставин - фактичного васалітету і ворожого оточення, яке майже повністю задушило міжнародну торгівлю, споконвіку кормившую Ашшур, - Ассирія в XIV столітті до н. е. зробила ставку на Єгипет, який за своїм причин протистояв іншим великим державам Близького Сходу, що загрожував ассирійцям. При фараоні Ехнатоні в Єгипті з почестями було прийнято ассірійське посольство, і хоча грізний окрик Вавилона повинен був, за логікою речей, перервати переговори зарвалися васалів Вавилонії з Єгиптом, цього не сталося. Навпаки, посли обмінялися з фараоном щедрими дарами і заручилися його підтримкою. Навіщо було Єгипту псувати відносини з могутнім Вавилоном з-за якогось Ашшура? Але Ехнатон, мабуть, одразу розгледів у посланців Ассирії висхідних пасіонаріїв, які найближчим часом зможуть перевернути весь історичний порядок в осяжному просторі Всесвіту.

Фараон не помилився. За наступні сто років країна ассірійців, захопивши великі землі, перетворилася з міста-держави Ашшур в імперію Ассирія і посилилася настільки, що з нею змушені були рахуватися всі її сусіди. Час історичного изгойства пройшло. Більш того, вже засновник цього великодержавності Ашшурубаллит I встановлює родинні зв'язки з вавилонським царським домом і всіма правдами і неправдами добивається того, щоб на трон Вавилона посів його онук - відтепер Ассирія ніколи не відмовиться від мрії про контроль над Вавилоном - найбільшою країною месопотамської культури, загальної для Вавилона і самих ассірійців.

В XIII столітті до н.е. Ассирія починає потужну військову експансію, ламає хребет одному з давнішніх своїх ворогів - царства Миттани - і при Тикультининурте I вторгається в Сирію. Це було початком незліченної переліку кривавих перемог і військових здобичі, які врешті-решт і перетворять її в країну з "військової економікою": у Сирії було захоплене 30 000 полонених, обернених на рабів, доякі відтепер будуть працювати на велич синів Ашшура. Більше того, Тикультининурта першим захоплює Вавилон пори року, скидає вавилонського царя і везе із міста статую бога Мардука - покровителя Вавилона; на півночі він розбиває коаліцію 43 князів Наірі і, захопивши деякі області Закавказзя, знову підступає до Малої Азії. Більш вражаюче все, що всі ці перемоги випали на долю міста-держави. Корінна Ассирія була, повторимося, вкрай невелика по території і населенню. Досить уявити, що Росія збиралася б не навколо Великого князівства Московського, а навколо тільки однієї Москви, щоб уявити, яким войовничим духом повинні були володіти ассірійці, здобуваючи перемоги над багаторазово переважаючим ворогом.

Встановлення контролю над гірськими краями північно-заходу дало Ассирії одне несподіване скарб, що зіграло в історії її незліченних воєн вирішальну роль. Цим скарбом було залізо. Поступово ассірійці навчилися обробляти його і негайно застосували у військовій справі. Ясно, що воїн в залізній кірасі був практично невразливий для бронзового зброї, а стріла з залізним наконечником і залізний меч здатні були розтрощити найпотужніші бронзові обладунки.

Мабуть, найвищого свого розквіту Ассирія досягла на початку XI століття до н. е. при Тиглатпаласаре I. Це був час потужних змін у Стародавньому світі: "старі давні" царства не витримали натиску "нових давніх" і, як Миттани та Хетське царство, просто зникли, поступившись їм місце. Вавилон переживав затяжна політична і екологічна криза (поливне землеробство за багато століть призвело до засолення грунтів, і родючі перш поля Вавилонії звернулися в досить мізерні житниці), ну а Єгипет в черговий раз точив і міжусобиці. У цій обстановці Ассирія непохитною рукою підхопила роль світового лідера.

При Тиглатпаласаре I воїни Ашшура здійснюють понад 30 походів на захід, захоплюють північну Сирію, Фінікію і деякі провінції Малої Азії. Пучок торгових шляхів, що зв'язують Захід з Сходом, що знов опиняється в руках ассірійських купців. На честь свого тріумфу після завоювання Фінікії Тіглатпаласара I влаштовує демонстративний вихід на фінікійських військових кораблях в Середземне море. З Єгипту тріумфатору негайно були відправлені багаті дари. Передчуття не обдурили великого фараона Ехнатона, який брав колись ассірійське посольство: жменька не знають страху пасіонаріїв, скориставшись моментом, дійсно перевернула світ.

З мечем у руці і Вавилоном в серці

Найбільшою проблемою Ассирії протягом всієї її історії був Вавилон. При цьому він не був проблемою тільки зовнішньої, політичної або військової - на певному етапі нарощування ассірійської військової могутності Вавилон більше не представляв для армії Ашшура серйозної загрози - його"брали" безліч разів, але тим більшою мірою він перетворювався на проблему внутрішню, глибокий, неискоренимый невроз, любов-ненависть, яку не можна вгамувати. З Вавилоном ассірійців пов'язує такий вузол почуттів, що розплести його під силу хіба що якомусь історичному психотерапевта. Якби царі Ассірійської держави просто перетворили б Вавілонію в одну з своїх провінцій, справа, можливо, вирішилося б простіше. Але ні! Вони не хотіли оволодівати ним грубою силою. Щоразу після чергового "взяття" Вавилону залишався статус самостійного васального царства, а якщо не світу, то принаймні вільного міста. Ассірійці немов би демонстрували вавилонянам свою великодушність, благаючи: "О, досвідчені діти Мардука, полюбите нас, богатирських синів Ашшура, живіть в злагоді з нами, і ми охраним ваш чарівний місто від будь-яких посягань ззовні"... У вимозі цієї неможливою любові полягала, крім іншого, наполягання визнати спорідненість (етнічно ассірійці та вавілоняни навіть ближче один до одного, ніж росіяни й українці: вони лише говорили на різних діалектах однієї мови) і якщо не рівність, то хоча б пропорційність сили Ассирії чарівною красою Вавилона. Але "любов" так і не вийшло. І коли Вавилон в черговий раз повстав, закликавши в союзники халдеїв і еламітів, ассирійський цар Синаххериб в 689 році до н. е. стер Вавилон з лиця землі, пустивши по його вулицях води з відкритих шлюзів Євфрату. Так зневірений закоханий вбиває свою кохану. Але Ассирія не пробачила своєму цареві втрати Вавилона. У свою чергу Синаххериб був убитий у своєму палаці, а його наступник Асархаддон відновив Вавилон, повернув йому колишні привілеї, ввів в користь вавілонських храмів нові податки по своїй величезній державі - притому що в цей же час він, не знаючи жалю, прорубался через дружній колись Єгипет, поки не довів кордону Ассірійської держави до першого порога Нілу.

Будучи найближчими родичами по крові, сини Ашшура разюче відрізнялися від синів Вавилону. Якщо вавілоняни, за винятком невеликого прошарку "богобоязливих", були, загалом-то, закінченими гедонистами, то ассірійці воліли життєвим усладам вавилонян суворі забави зовсім іншого роду: незліченні барельєфи зобразили сцени царських левових та інших полювань, де м'язи кожного воїна напружені до межі, струмує кров, мчать колісниці, наздоганяють жертву мисливці... Війна теж, до речі, була одним з улюблених сюжетів: битва, руйнування міста, приниження полонених, піраміди з відрубаних голів переможених, вороги, звернені у рабів... Граничне напруження сил, подвиг, битва - ось життєвий ідеал асирійця. Це позначалося й на відносинах підлог в суспільстві. Якщо для вавілонянина сім'я як раз і була тією "норкою", в якій реалізовувався його життєвий гедоністичний ідеал, то для асирійця все було інакше. Сім'я була лише "стартовим майданчиком" воїна, і хоча в Ассирії було дозволено багатоженство, гарем служив синів Ашшура не для млості, а для зміцнення сил і господарства воїна. Ставлення до жінки в Ассирії було досить суворим, а сексуальні зв'язки набагато більш брутальними і позбавленими тієї ніжності, якою була пофарбована любов у Вавилоні.

Тому, хоча Ассирія і Вавилон харчувалися соками однієї культури, вони по-різному розпорядилися ними: одні звернули цей сік в приємне вино, інші виготовили з нього вогненна і променистий напій. Прекрасною ілюстрацією до цієї ситуації може слугувати "Епос про Гільгамеша". Твір це користувалося незвичайною популярністю як в Ассирії, так і в Вавилоні. Але ассирійці швидше бачили свою подобу в молодому Гільгамеша, царя Урука, готового здійснювати подвиги єдино в ім'я подвигів і без розбору користуватися доньками й жонами свого народу. Щоб стати "вавилонянином", Гильгамешу довелося подолати свій егоцентризм в почутті гарячої дружби, пережити горе і смертний страх після загибелі одного, забажати безсмертя, добути його, щоб тут же, по дурній випадковості, втратити і зрештою відмовитися від спроб досягти недосяжне і - жити, насолоджуючись життям, не зазіхаючи на те, що не дано людині. Ассірійці ж століттями рвалися до недосяжного - не на словах, а на ділі, не до безсмертя, але до світового панування.

Війна заради війни

Раптового кінця Ассирії передували небачений розмах завоювань і максимальний розгін ассірійської військової машини. Залізо зробило ассірійську військову рать абсолютно непереможною на полях битв. Притому, що ассірійців - вихідців з корінної Ассирії було мало, а вони хотіли знайти весь світ, воювали вони з винятковою жорстокістю. Тому деякі провінції і царства воліли виявити покірність і заплатити данину при одному наближенні асирійського війська, слушно вважаючи, що краще формально позбутися незалежності, ніж допускати його на свою територію. Однак Ассірійська держава так розрослася, що становище не могло залишатися незмінним. Країною треба було керувати і тримати її в покорі. Для цього потрібні були велика армія і імперський адміністративний апарат. Реформатором в цій області виступив Тіглатпаласара III.

Він був узурпатором, воєначальником, тому головні його реформи стосувалися саме військової справи. Він створив в Ассирії "царський полк" - величезну регулярну армію, в яку брали підкорених, відірваних від свого середовища і землі людей, що не знали іншої волі, крім волі царя і безпосереднього командира. При Тиглатпаласаре III в ассірійської армії було 120 тисяч осіб, і рівних собі вона не знала. Справа була не тільки в її жахливою чисельності. Ассірійці ввели у військову справу ряд новацій, невідомих Стародавнього світу і збереглися до нового часу. Скажімо, крім колісниць ударною силою в бою вони зробили рухому кінноту, створивши кавалерію як рід військ. Вони заснували військову розвідку і подбали про створення допоміжних частин, необхідних в будь-якому поході: армійські зброярі лагодили і заново робили зброю, інженерні частини допомагали армії наводити мости, вести облогу фортець. Ассірійська облогова технологія досягла такої досконалості, що міста-фортеці, які в минулі століття витримували облоги тривалістю 15-20 років, ассірійці брали за 20 днів: насипали облогові стіни, рівні по висоті стін загрожених фортець, залишали місто без води, відводячи убік річки, або, навпаки, пускали його, ладу або руйнуючи дамби. Якщо не допомагало і це, вони просто перемелювали кріпосні стіни своїми таранами, які представляли собою рухливі міні-фортеці з вежами для лучників нагорі і дерев'яним дахом, приховувала загін воїнів, що розгойдують оббиті залізом велетенські колоди, здатні розхитати будь-яку кладку.

Ассірійці вели війну заради війни. Ймовірно, за всю світову історію не було держави настільки войовничо налаштованої. Пограбування завойованих територій, данину й податки з підкорених земель стали мотором всієї ассірійської економіки. До того ж війна давала невичерпні джерела робочої сили. В цей час раби в Ассирії були настільки дешеві, що воїни часом розплачувалися ними за обід і випивку в тавернах.

У VIII столітті до н .э. Ассирія остаточно розчистила собі шлях на Захід, підпорядкувавши Дамасское і Ізраїльське царство, здійснила низку успішних походів в Урарту і Мідію і в черговий раз "здолала" Вавилон, де Тіглатпаласара III навіть коронувався вавилонської короною. Щоб уникнути повстань і відокремлення провінцій, він запровадив у практику масові депортації населення з однієї частини імперії в іншу. Відомо, що при ньому з однієї лише Сирії було виселено 73 тисячі чоловік.

Протягом століття Ассирія не знала поразок. Вона розтрощила Ізраїль, стерши її з політичної карти світу, нанесла смертельні рани Урарту, відірвала ще кілька провінцій у Мідії і досить вдало стримувала вихори найнебезпечніших супротивників всіх "усталених" цивілізацій - з вигляду слабких, але насправді володіють колосальною руйнівною силою кочових племен - кіммерійців і арабів Аравійського півострова. Здавалося, могутності ассірії ніщо не загрожує.

Вік заходу

Стела з зображенням Ашшурбаніпала в короні ассірійських царів. Він піднімає кошик землі для ритуального виготовлення першого цегли. Клинописна напис навколо і на тілі царя свідчить про те, що він відновив святилище Еа, богу прісної води й мудрості, на території храму Мардука - верховного бога Вавилона

Тим більше дивно, що буквально через 100 років Ассирії не існувало вже не тільки як світової імперії, але і просто як самостійної держави: її міста були стерті з лиця землі і занесені піском. Кінець Ассирії, як і будь-якої імперії, був раптовим, хоча наближення його глухо відчувалося сучасниками. Пророки Юдеї передрікали загибель Ніневії, "місту крові", царі все з великими труднощами боролися з ворогами - і вперше не за видобуток, а за життя власної країни. Ніколи раніше Ассирія не зверталася до богів з молитвами і проханнями про ознаки з таким трепетом і страхом. Цар Ашшурбаніпал зробив і спорядив безліч походів, але чим далі, тим важче давалися йому перемоги і тим менш міцними вони були повстання було за повстанням. Війна ніби перестала надихати ассірійців, як раніше: портретне зображення великого царя всупереч традиції представляє його не на бойовій колісниці, а в образі святого будівельника - з кошиком за плечима - відновником храму Мардука у Вавилоні. Своєю столицею Ашшурбаніпала слідом за дідом і батьком обрав стародавній асирійський місто Ніневію, де заснував небачене для Стародавнього світу підприємство - бібліотеку, звелівши копіювати і зберігати в ній всі скільки-небудь важливі клинописні тексти - від літературних до медичних рецептів. Цю найдавнішу бібліотеку іноді називають "вавилонської". Навіть Борхес - можливо, свідомо не уник цієї помилки, уявивши собі цю первинну бібліотеку у вигляді Всесвіту, в якій вже містяться всі знаки і письмена і, отже, всі книги, які були і будуть написані. Однак ця протогалактика книжності була створена не в Вавилоні, а саме в Ніневії. Сам Ашшурбаніпал був Великим Бібліотекарем, знав досконало давно забута мова шумерів. При ньому в Ніневії був споруджений палац, здатний змагатися з чудовими будівлями Вавилона. У самому Вавилоні і в Уруку - на батьківщині легендарного Гільгамеша - їм були заново відбудовані розкішні храми.

Зрозуміло, Ашшурбаніпала багато воював. Ассирії, що виросла з невеликого міста-держави, так і не вдалося зробити завойовані провінції співучасниками в будівництві імперії. І саме ця обставина виявилося фатальним. Черговий заколот Вавилона, на троні якого сидів брат Ашшурбаніпала, потряс всю державу. Відпав Єгипет. Тут же самим несподіваним чином позначилися плоди реформ, колись проведених Тиглатпаласаром III, який створив величезну і непереможну ассірійську армію. Не знала поразок протягом століття, вона стала втрачати колишню міць. У літописах VII століття до н. е. про військових походах найчастіше повідомляється, що цар такий-то "прийшов і розорив" взбунтовавшуюся провінцію або віддалені землі, але ніде не говориться, що "посадив намісника". Це означає, що походи ассірійців більше не приносили їм світу: непокірливі були, зрозуміло, розорені і поборено, але залишалися, по суті, непідвладними і чекали лише години для чергового непокори. Всесвіт, створена пасіонарним вибухом ассірійців, початку повставати проти Ашшура. І коли в кінці VII століття до н.е. на історичній арені з'явилися скіфи, налетів з глибин Азії, величезна ассірійська армія, що роздирається власними "політичними" конфліктами, залучена в боротьбу за владу і в результаті повністю втратила колишню боєздатність, не змогла протистояти їм. Скіфи десятки років спокійно гуляли по корінний Ассирії, не кажучи вже про приєднаних царствах. Виступ проти Ассирії двох найбільших з них - Мідії і Вавилона - довершив картину розгрому. Усі великі ассірійські міста - Ашшур, Ніневія, Харрасан і Каркемиш - були просто стерті з лиця землі, ассірійська знать винищена, населення ж Ассирії розбіглися по сусідніх землях, змішавшись з іншими народами. Частина ассирійців бігла на захід і навіть намагалася заснувати там нове царство, але відвернути загибель вже не могло ніщо. Вавілоняни добили ассірійців в 609 році до н. е. Історія Ассирії відбулася.