Літо 1904 року в Тулоні видалося спекотним і задушливим. Четверо курсантів військового училища вважали великим благом переїзд в прохолодні казарми четвертого полку морської піхоти містечка Морийона, де мали жити під час польових навчань. Вчення видалися не дуже виснажливими, предполагавшими полуденний відпочинок, після якого молоді люди опинялися наданими самим собі.

ЗОЛОТИЙ ХРОНОМЕТР БОДЛЕРА

Цей дозвілля, коли з казарм заборонялося відлучатися, і породив проблеми, супутні ледачою неробства. В результаті майбутні офіцери, не маючи навіть книг і шахів, щоб хоч чимось зайняти себе, занурилися, як вони назвали свою новомодне хобі, в тяжкі гріхи столоверчения, тобто в спіритичні сеанси. І, треба визнати, перший такий досвід їх вразив. Круглий дубовий стіл, навколо якого вони розсілися, на кришці якого помістили долоні, відразу ж, нахиляючись в різні боки, почав повільно обертатися і видавати гучні, ріжучі вушні перетинки, клацання.

Так як приміщення яскраво освітлювало відразу декількома газовими ріжками, про зовнішніх жартівливих впливах на стіл кого-небудь із чотирьох говорити не доводилося. Лідер четвірки, двадцятирічний де ла Фонтен, запропонував перекладати комбінації клацань в літери алфавіту.

Друзі, ставлячи питання вголос, миттєво перетворювали клацання у відповіді. Ставили вони свої перші питання спочатку, за їх висловом, абстрактного духу. Так дізналися, що у когось лежить в кишенях. І з більш складним завданням - читанням записів у закритих записних книжках - невидимка блискуче впорався. Де ла Фонтен запитав про те, ким був невидимка за життя. Дух відповів: «Я Бодлер, автор вашої улюбленої книги «Квіти зла». Друзі, відмовившись вірити в такий приголомшливий контакт, зажадали речових доказів.

З порожнечі виник кишеньковий хронометр, плавно ліг на долоню де ла Фонтена. Хронометр точно показував час.

На внутрішній стороні його золотий кришки була викарбувано напис «Шарль Бодлер».

До ранку друзі гаряче обговорювали події вечора, щоб на другий день прочитати в газеті про таємничу пропажу пам'ятної речі з закритого секретера Гійома, племінника знаменитого поета Бодлера, бажав негайно без розголосу викупити річ у кожного, хто пред'явить її. Зрозуміло, Гійом, щоб довести право власності, мав намір звірити номерну гравіювання речі з номерний гравіюванням речі пред'явника. Друзі вирішили відразу по закінченні навчань відвідати племінника поета.

ПОЕТ ДЯКУЄ І ОБІЦЯЄ

Для початку, навіть не розпакувавши валізи, офіцери залишили старовинний особняк на вулиці паризької Республіки і, подолавши короткий шлях до будинку на тій же вулиці, де жив племінник поета, постали перед ним. Привітавшись і запропонувавши чаю, месьє Гійом сказав, що йому не терпиться поглянути на хронометр і звірити номерну гравіювання.

Друзі, вручивши годинник, стали спостерігати за реакцією. Реакція виявилася близькою до непритомності, що і сталося, коли месьє Гійом дізнався, яким чином хронометр опинився в казармах, віддалених десятки льє від столиці. Вони передали де ла Фонтену порожній футляр з-під зниклого хронометра, на позолоченій підкладці якого були вигравірувані цифри 56478. Племінник поета поцікавився, чи збігаються вони з цифрами на кришці. Почувши відповідь, месьє Гійом, як істинний француз, хоч і небагатий, але благородний, покликав кухаря і замовив на вечір вечеря суцільно з вишуканих страв і вин. Бенкет, веселий, повний жартів і балаканини, завершився тим, що добряче захмелілий господар запропонував гостям за кавою з тістечками спробувати викликати тривожну душу дядечка, за життя, як відомо, аж ніяк не мораліста.

Пропозицію прийняли. Круглий картковий стіл у світлі дюжини неабияк палаючих свічок повів себе подібно взбесившемуся жеребцеві. Скакав. Виривався з рук намагалися вгамувати його офіцерів. Коли надовго і міцно прилип до стелі, пролунали знайомі, виразні клацання, що згущуються десь у повітрі над центром підлогового килима.

Де ла Фонтен, не втративши самовладання, довів месьє Гійому послання його родича. Бодлер або субстанція, яка виступає від його імені, приголомшила: «Нехай племінник відкине скепсис, повірить, що в кінці тілесного життя чекає життя більш досконала і духовна. Щоб він не сумнівався, довелося побавитися трюками з годинником. Дякую молодих панів за те, що вони допомогли мені». Далі дух сказав, що спіритичні сеанси необхідно продовжити. Причому обов'язково за участю племінника, бо всіх без винятку чекають слова пророчою правди.

ЗРИМІ СВІТИ ПРОРОЦТВ

Особняк на вулиці Республіки, в бельетажі якого офіцери і племінник Бодлера практикували спіритичні сеанси, до наших днів користується поганою славою серед парижан. Не дивно. Лише в XIX і XX століттях тут звели рахунки з життям дванадцять його власників і постояльців.

Не зупиняючись на особливостях прийомів, типових для всіх спіритичних сеансів, зупинимося на деталях, без перебільшення, доленосного інформації, переданої загадковим невидимкою учасникам. Так, «дух Бодлера» закликав, набравшись мужності, змиритися з непоправними втратами, які, на жаль, вже відбулися. Офіцери і месьє Гійом вимагали конкретизації. І що ж? «Дух» отстучал інформацію про загибель в результаті підступності лейтенанта Макорже і сержанта Ревана. Оперативно перевірити ці відомості не представлялося можливим, так як Макорже і Реван служили в Індокитаї, дислокація їх частин була невідома.

Учасники спіритичного сеансу, напівжартома-напівсерйозно сказали невидимку, щоб він припинив говорити про сумне. І якщо хоче засмутити, то нехай це зробить в останній раз. Невидимка, загасивши лампи і переміщення свічки, поінформував про дати «залишення тлінного світу» кожним. За часом виходило, що смертні години очікуються дуже і дуже не скоро. Офіцери і месьє Гійом послав слугу за шампанським, на чотирьох аркушах цупкого паперу зафіксувавши час відпущеної життя, запечатали в чотири щільних пакету і залили склеювання сургучем з іменною печаткою сімейства Бодлеров. Вранці пакети були передані нотаріусу з умовою розкрити рівно через сто років. На дворі тоді стояв 1905 рік. У 2005 році пакети були розкриті. Їх вміст не залишало сумнівів в тому, що невидимка не збрехав. Не залишилося сумнівів у тому, що за чудесами, развернувшимися в Морийоне і Парижі, таївся полтергейст.

В останньому розділі книги де-ла-Фонтен «Діалоги з духом» пише про те, що він дізнався про трагічну загибель сержанта Ревана і лейтенанта Макорже, коли в Індокитаї, в Сайгоні, зустрів одного з приятелів, лейтенанта Жако, який повідомив, що під час облави в селищі аборигенів було знайдено зброю сержанта і лейтенанта. Після того як до вождя племені, що промишляє людожерством, були застосовані негуманні прийоми», він вимушено зізнався в тому, що французів просто з'їли. Тим самим, причому крок за кроком, знайшло підтвердження пророцтво невидимки, того, хто називав себе духом поета Бодлера.