Історія взаємин обивателя і науки цікава й одноманітна приблизно в тій же мірі, як історія відносин ромео і джульєтт: всю дорогу одне і те ж, але всякий раз по-новому. У минулому році майже нові сюжети не написалися, але старі розповіді отримали захоплююче продовження, про що ми тут і побренчим трохи під солодку різдвяну бражку.

I

«На частку людського розуму в одному з видів його пізнання випала дивна доля: його беруть в облогу питання, від яких він не може ухилитися, тому що вони нав'язані йому його власною природою; але в той же час він не може відповісти на них, так як вони перевершують можливості людського розуму», - так Іммануїл Кант визначав умову задачі, і якщо до цього щось додати, то тільки спробу рішення. Найбільш ефективним методом стала наука, тобто інструментальна приставка до почуттів і розуму, що розширює можливості людського пізнання і, що важливо, живе своєю власною логікою - не тієї, за допомогою якої я можу організувати передачу мною понятого співрозмовнику, а тієї, яка дозволяє отримувати нові знання. У певному сенсі це логіка нелюдська, оскільки їй все одно, як ви поснідали, що у вас з сім'єю і який диктатор нині на дворі: два плюс два завжди чотири.

Для обивателя ж наука - це збірник відповідей. У словнику «розумний» абсолютно синонімічне «всезнайке». Йому видається, що наука взяла на себе виключне право знати все. Таке нахабство не може не дратувати добропорядних леді і джентльменів, адже очевидно, що знати все неможливо. Тому кожен раз, коли вчений знизує плечима, обиватель кричить «Ага!», що твій папуга Зигмунд, а коли яйцеголовый заважає реднеку бути людиною з усіма його нюнями, той зручніше перехоплює заздалегідь выломанный з паркану кол.

У 2012-му прикладів того й іншого було предостатньо, але ми обмежимося двома найбільш кричущими конфліктами, яким не один рік. Сейсмологія та кліматологія донині знаходяться на етапі вироблення методів, які дозволили б зробити необхідні спостереження і потім інтерпретувати дані так, щоб побудувати пояснює і предсказывающую теорію. За відсутність чітких відповідей вони і бувають біти нетерплячим обивателем частіше інших наук.

II

Мабуть, самим непривабливим чином з сейсмологией обійшлися в цьому році в Італії. Пізно вночі 6 квітня 2009 року там стався землетрус магнітудою 6,3, що визнана найбільш руйнівним за 30 років. Сильніше за всіх постраждав містечко Л'Акуіла на північний схід від Риму: загинули 309 осіб, тисячі залишилися без даху над головою. Катастрофи передував період аномальної сейсмічної активності, що спонукало італійські влади скликати консиліум провідних вчених. Протокол засідання, що відбулося за тиждень до трагедії, не вівся, не було і офіційної заяви. Зате була прес-конференція Міністерства цивільного захисту та місцевих органів влади, на якій журналісти і жителі Л'Акуилы почули наступне: «Немає жодної небезпеки, бо відбувається постійний скидання енергії».

Обиватель, шокований смертю близьких і звично розлючений на уряд, сколотив асоціацію «309 мучеників» і подав у суд. Прокуратура підтримала звинувачення, і в жовтні 2012 року семеро людей - вчених, керівників інститутів, співробітників міністерств - були визнані винними у ненавмисному вбивстві та засуджено до шести років в'язниці, хоча прокурор просив чотири, а також для виплати компенсації та заборони займати певні посади. Мовляв, їм повірили щонайменше 29 людей, що збиралися виїхати з Л'Акуилы, але залишилися вдома і в результаті загиблих.

Рішення викликає питання вже з юридичної точки зору, проте нас зараз цікавить інше. Вищенаведене заяву науково невірно: скидання енергії ні про що не говорить. Але справа зовсім не в тому, що вчені помилилися з інтерпретацією даних. Справа в тому, що сучасна сейсмологія принципово не здатна передбачити землетрус - ні місце, ні час, ні магнітуду. Можна говорити лише про якусь ймовірності, що в той чи інший період приблизно в такому-то районі якось трусне. Але оскільки совість ще є, від таких «прогнозів» більшість вчених утримується: і так ясно, що в сейсмонебезпечній зоні час від часу щось трапляється, а точніше сказати не можна. Наприклад, говорять про те, що після землетрусу Тохоку біля берегів Фукусіми слід готуватися до потужним афтершокам. Але коли вдарить, не знає ніхто (до речі, варто згадати, що це саме Тохоку сталося зовсім не там, де його чекали). Не по жаб ж гадати, вірно? Хоча за припливами, кажуть, це робити можна.

Але землетруси - це так, приватний випадок. Процеси, що відбуваються в глибині рідної планети, не настільки зрозумілі, що незабаром геологія може прийняти дещо іншу парадигму, що доповнює теорію тектоніки плит (яка має, до речі, і інші слабкості) поясненням вертикального руху в мантії.

Все, що зараз можуть зробити геологи, сейсмологи і вулканологи, - це насамперед оточити планету датчиками і аналізувати, моделювати, а ще бурити і бурити.

Але обивателю на ці міркування наплювати. Один з наших читачів так і написав: «Наука повинна знайти спосіб зупинити тектоніку плит». Повинна - і крапка!

III

Схожа ситуація з климатологией. Точніше, з самої «гарячої» її темою - глобальним потеплінням.

Добре, занепокоєння з приводу землетрусів можна зрозуміти. Але що обивателю до цієї суто наукової тематики? Яка вам, власне кажучи, різниця, що за тенденцію помітили європейські та американські (насамперед) вчені, які пораються зі стовпцями цифр, що надходять з метеостанцій? Вас турбують їх гранти? Вас дратує їх заклик скорочувати викиди вуглекислого газу? Так адже не у вас відбирають ці гроші і не вас просять приймати програми розвитку альтернативної енергетики на державному рівні.

Але суперечки на різні теми - найспекотніші. Коли тілу добре, душі неспокійно. Як там поживає американська армія? Що у нас з темною матерією? Чому досі не введено примусове спарювання найбільш генетично багатообіцяючих людських особин? Якого біса ви знову обмовили християнство? Кожному хочеться роздутися до розмірів Всесвіту і відібрати у Господа, Бога його блискавку.

І знову мішенню у питанні глобального потепління стають неповні дані, труднощі з моделюванням і помилки з прогнозуванням. І знову обиватель не хоче помічати, що кліматологія поки лише намагається організувати спостереження (а спостерігати треба дуже довго, століттями, а ще краще тисячоліттями) і навчитися моделювати і минуле, і майбутнє максимально точно (досить згадати, яку головний біль розробникам моделей доставляють аерозолі, і що ми досі не знаємо напевно, як клімат реагує на вуглекислий газ). Разом з тим спостереження постійно підносять сюрпризи начебто бирадикалов Кригее, залишаються прогалини у поданні про теплообміні Світового океану, відкриваються нові зв'язки, деякі процеси тільки-тільки починають як слід вимірюватися і картографироваться. Але найголовніше - клімат настільки складний, що досі важко зрозуміти і пояснити навіть найбільш масштабні події в історії планети, тобто порівняно різкі перепади середньосвітової температури, що приводять до льодовиковим періодам, то до повсюдної спеки.

Одна з найбільш цікавих тем минає - це зв'язок глобального потепління з окказиональными, але надто вже сильними холодами. Зусиллями декількох незалежних дослідницьких груп побудована складна модель взаємодії різних кліматичних підсистем, у якій головну роль відіграють євразійський масив суші (особливо Сибір), струменеві течії в атмосфері і обнажающаяся Арктика.

Доказів на підтримку гіпотези глобального потепління і його антропогенного характеру отримано в 2012-му безліч. Помічено, що наступний льодовиковий період чому-то відстрочений. Доведено стійке зростання кількості тепла в океані і показано зв'язок цього явища з потеплінням атмосфери. США і Європа пережили аномально теплу весну, Північне півкуля в цілому - літо, Гренландія танула сильніше звичайного. Арктичний лід поставив неприємні антирекорди. Антарктида злегка збільшила площа морського льоду (з-за рози вітрів, мабуть), а на заході континенту зареєстровано тривожно швидке потепління. Занадто часті екстремуми викликають обґрунтовані підозри. Та й у цілому, звертається увага на те, що старі прогнози, що робилися на підставі тих самих припущень, якими оперує сучасна кліматологія, виявилися жах якими точними. Не варто скидати з рахунків і процеси, які здатні в тій чи іншій мірі маскувати потепління.

Але міркувати про теорії змови, звичайно ж, набагато цікавіше. От скажіть, кому цей самий змова вигідний? Альтернативній енергетиці? Ну що ж, порівняйте бюджети компаній, що постачають сонячні фабрики, з доходами нафтогазовидобувної промисловості. Яким політикам? Але США так і не ратифікували Кіотський протокол, а новий договір, що передбачає подальше скорочення викидів парникових газів, досі не прийнятий. Більш того, Кіотський протокол, при всій його важливості, смішна і не гарантує стримування прийдешньої спеки. Науковцям, які не знають, де взяти гроші на гранти? Цей убивчий аргумент передбачає цілковиту таки безмозглість і грантоотримувачів, і грантовыдавателей і в коментарях не потребує.

Насправді глобальне потепління не вигідно нікому. Воно передбачає, що ми всі повинні встати з п'ятої точки, перестати красти і споживати, змінити ставлення до планети і повністю перебудувати всю інфраструктуру нашої великої і жалюгідною цивілізації. Боязкі вчені час від часу нагадують, що це цілком можна зробити (до речі, зовсім не обов'язково зациклюватися на вуглекислому газі). Нагадують, що економічно вигідніше починати боротьбу з потеплінням, захищати біорізноманіття і готуватися до нового переселення народів вже зараз, поки не пізно.

IV

Як бачимо, при всій великій кількості новин нічого революційного в науках про Землю не сталося: всього лише уточнюються методи спостереження та аналізу. Ця копітка робота обивателю непомітна і незрозуміла.

Розповім вам на цю тему один анекдот. У 1970-ті роки великий філософ Мераб Костянтинович Мамардашвілі, звільнений з «Питань філософії», був прийнятий на роботу в Інститут історії природознавства і техніки. Через Два роки він, як добропорядний науковий співробітник, подав начальству трактат «Стріла пізнання», яким забезпечив собі місце в історії світової філософії, - після чого з ним розпрощалися «за невиконання плану».

Мораль проста: обивателя не цікавлять ні філософія, ні наука. Він прагне реалізувати свій внутрішній стан - так, як ніби це стан зовнішнього йому світу. І сільським леді і джентльменам все одно, що підвернеться під руку: політика, ідеологія, мистецтво або наука.

P. S. 2013 рік обіцяє бути найспекотнішим в новітній історії. Готуйтеся.