«Ще не досягнувши отроцтва, я вже знав, що я - Звір, число якого 666. Я ще не розумів до кінця, до чого це веде: це було пристрасне, екстатичний відчуття власної особистості... На третьому році навчання в Кембриджі я свідомо присвятив себе Великому Виконання, тобто Виконання з себе Духовної Істоти, вільного від суперечностей, випадковостей та ілюзій матеріальної життя», - писав про себе сам Алістер Кроулі.

З самого раннього дитинства він часто чув про Великого Звіра з Апокаліпсису від своїх батьків, фанатичних прихильників секти «плимутских братів». Спершу Звір був для хлопчика чимось на зразок «буки», яким його лякали батьки; потім мати стала називати Звіром самого Алістера, якщо той пустував або не слухався. І немає сумнівів, що материнське прізвисько зіграло свою роль у формуванні особистості «самого зіпсованого людини в світі» (таким титулом нагородила Кроулі бульварна преса).

Алістер Кроулі народився в рік смерті Элифаса Леві, знаменитого французького містика, якого по праву можна назвати батьком окультизму. У своїх роботах «Догма і ритуал вищої магії», «Історія магії» і «Ключ до таємниць» Леві вперше ввів поняття «окультних знань», систематизував їх і сформулював теоретичні і практичні основи сучасної магії. «Щоб досягти sanctum regnum, іншими словами, магічного знання і сили, - писав він,- необхідні чотири умови: розум, освічений навчанням, нестримна відвага, непохитна воля і зрілість, не підвладна розбещення і сп'яніння. ЗНАТИ, НАВАЖИТИСЯ, БАЖАТИ, ЗБЕРІГАТИ МОВЧАННЯ - такі чотири заповіді мага».

Кроулі стверджував, що в попередньому житті він був Элифасом Леві; крім того, він вважав самого Леві втіленням Каліостро і Папи Олександра IV Борджіа. В молодості він переклав на англійську мову дві роботи Леві і чимало сприяв поширенню його ідей в Англії.

Батько Алістера Кроулі був багатим пивоваром-фабрикантом і дав своєму синові добру освіту: спершу в Малверні, потім в Тонбріджі і, нарешті, в кембриджському Трініті-коледжі. Тут він навчився чудово грати в шахи, придбав деякий досвід гомосексуальної любові і поклав початок своєї виключно похмурою репутації. Саме в Кембриджі Кроулі почав свідомо займатися практичним окультизмом.

Ці заняття привели його в окультну ложу «Золотий Світанок» (або «Золоту Зорю»). Кроулі вступив туди в 1898 році, прийнявши таємне ім'я «брат Пердурабо» (лат. «я витримаю»). До того часу його батьки вже померли, залишивши у спадок значний стан. Кроулі витрачав ці гроші з приголомшливою швидкістю і фантазією. У своїй лондонській квартирі він відвів для занять магією дві кімнати, які називалися «чорними і білими храмами». У «чорному храмі» перебував чаклунський вівтар, що покоївся на дерев'яній статуї чорного людини і скелеті, облитом кров'ю жертв, які приносив Кроулі. «Білий храм» був облицьований дзеркалами і присвячений більш «простих» аспектів практичного окультизму. Але психологічна атмосфера, що панувала в цьому храмі, мабуть, теж була досить похмурою.

Одного разу ввечері Кроулі зі своїм другом Джонсом перервали свої заняття у «білому храмі» і вирушили вечеряти, попередньо замкнувши «храм» на замок. Повернувшись, вони виявили, що замок відкритий, вівтар перевернуть, а магічні символи розкидані по кімнаті.

Вони відновили у «білому храмі» колишній порядок і потім - зрозуміло, з допомогою ясновидіння, - виявили наполовину материализовавшихся демонів, які здійснювали круговий хід по кімнаті.

У тому ж 1899 році Кроулі і Джонс вирішили викликати зримий образ» демона по імені Буэр - істоти, описаного в магічному тексті XVI століття, в якому його називали учителем філософії, исцелителем від всіх хвороб і повелителем п'ятдесяти пекельних легіонів. Операція вдалася лише частково; поза захисного магічного кола, в якому стояли Кроулі і Джонс, з'явилася туманна фігура воїна, у якого було ясно видно лише частину ноги і шолом.

За таких інтенсивних заняттях практичним окультизмом Кроулі за два роки пройшов всі ступені посвячення, існували «Золотого Світанку». Крім праць Элифаса Леві, його підручниками були інструкції, складені магістром ложі Мак-Грегором Матерсом. Додатково до цього Кроулі мав особистого практичного наставника, молодого інженера на ім'я Алан Беннет.

Алан Беннет, вихований у католицькій традиції, порвав зі своєю релігією в шістнадцятирічному віці. Згодом він відвідав Гімалаї і повернувся звідти буддійським ченцем. Беннет стверджував, що в Гімалаях його посвятили в таємниці тантри. Тих, хто сумнівався в його магічну силу, він причаровував з допомогою скляного підсвічника, який постійно носив з собою. За словами Кроулі, розумова і фізична діяльність зачарованої людини повністю відновлювалася лише через чотирнадцять годин!

Йдучи по стопах Беннета, Кроулі теж побував в Гімалаях і навіть зійшов на дві з п'яти найвищих вершин цього гірського масиву: Чогорі і Канченджангу. Це відбулося в 1903 і 1905 роках, в період максимального творчого підйому Кроулі. У ті роки він багато подорожував, з'являвся в світі, опублікував кілька збірок дуже талановитих містичних віршів у дусі Суінберна і окультний трилер «Місячне дитя».

У 1903 році Кроулі одружився на Розі Келлі, сестри художника Джеральда Келлі, у той час обіймав посаду президента Королівської академії. Роза володіла даром медіума; саме через неї дух на ім'я Айвасс начебто продиктував Кроулі його першу важливу роботу по магії, «Книгу Закону» (Каїр, 1904). Згодом Троянда стала алкоголічкою, і Кроулі скористався цим приводом, щоб розлучитися з нею.

На початку XX століття Кроулі спробував витіснити Матерса з «Золотого Світанку» і встати на чолі ложі. Дж. Саймондс, автор біографії Кроулі, пише, що стривожений Матерс наслав на свого суперника вампіра, але Кроулі «вразила його своїм власним потоком зла». Однак Матерсу вдалося погубити всю зграю лягавих собак, що належали Кроулі, і наслати божевілля на його слугу, який здійснив невдалий замах на життя свого господаря. У відповідь Кроулі викликав демона Вельзевула і його 49 помічників і послав їх покарати Матерса,, що перебував у Парижі. Проте члени «Золотого Світанку» згуртувалися навколо Матерса і виключили Кроулі зі своїх лав. Коли в 1918 році Матерс нарешті помер, багато були переконані, що це справа рук Кроулі.

Після виключення з «Золотого Світанку» Кроулі заснував власне окультне суспільство, «АА» («Argentum Astrum» - «Срібна Зірка»), але воно ніколи не було настільки численним, як «Золотий Світанок». В пору його максимальної популярності (1914 р. число його членів було трохи більше трьох десятків. Однак журнал «Рівнодення» («Рівнодення»), що видавався цим суспільством і по більшій частині, складався з творів самого Кроулі, незабаром привернув до себе увагу окультистів всього світу.

Окультизм (від латинського «occultus» - «прихований») завжди оточував свої вчення і ритуали атмосферою таємничості. Окультні таємниці передавалися від вчителя до учня в залежності від ступеня посвяченості останнього; і тому багато ватажків окультних лож були просто шоковані «одкровеннями», заполняющими сторінки «Equinox». Таємні доктрини і сокровенні знання, до яких перш допускалися лише посвячені вищих ступенів, відтепер робилися надбанням всіх читачів журналу! Обурений Матерс використовував весь свій вплив, щоб домогтися судового рішення, що забороняє Кроулі розкривати таємниці «Золотого Світанку»; однак Кроулі подав апеляцію і врешті-решт виграв процес. Щоб схилити на свій бік, він скористався досить простим талісманом з «Священної магії Абрамелина», книги Элифаса Леві, яку переклав та популяризував Матерс.

Члени німецького окультного товариства «Ordo Temph Orienti» («Орден Східного Храму») надійшли набагато розумніші, ніж Матерс. Виявивши, що Кроулі розкриває їхні секрети, вони направили в Лондон своїх представників, які зблизилися з ним і переконалися, що він відкрив ці секрети завдяки власним дослідженням. Внаслідок цього Кроулі запропонували стати головою британського відділення ВІД; він зайняв цей пост під титулом Верховного і Священного Короля Ірландії, Іони і всіх британців, які перебувають у Святилище Гнозиса.

З тих пір і до кінця свого життя Кроулі мав особливу симпатію до Німеччини і німецьким окультних груп. Під час Першої світової війни він жив в Америці і займався пронімецькі пропагандою; а безпосередньо перед встановленням гітлерівського режиму часто бував у Німеччині і фактично виховав те покоління окультистів, яке згодом надавало «магічну підтримку» Третьому рейху. Зв'язок окультизму і нацистської ідеології безперечна, і Кроулі зіграв тут далеко не останню роль.

Похмура сторона невідомого завжди привертала увагу Кроулі, надаючи особливий відтінок усім ритуалам, які він винайшов і практикував. У 1916 році він сам присвятив себе Маги, охрестивши жабу Ісусом Христом і потім розіп'явши її. Всі його окультне творчість була пройнята неспокійним духом сексуального бажання; він винайшов особливу Пахощі Безсмертя, яке повинно було залучати до нього жінок і коней. Пахощі складалося з однієї частини сірої амбри, однієї частини мускусу і трьох частин цибета. Кроулі користувався ним постійно і майже завжди досягав бажаного ефекту.

Вчення Фрейда про лібідо і несвідомому справило глибокий вплив на всі теоретичні побудови Кроулі. Він вважав несвідоме житлом могутніх демонів, від яких маг отримує свою силу. На думку Кроулі, будь обряд, здійснюючи який викликають духів, неодмінно повинен включати в себе елементи, що дозволяють блокувати свідомість і вивільнити несвідоме.

Найбільш докладний виклад одного з таких ритуалів дається в перекладеній і посилено пропагандировавшейся Алістером Кроулі «Книзі Самех («Liber Samekh»). Справжній текст цієї книги має греко-єгипетське походження, однак Кроулі вніс до нього деякі доповнення і зміни, проистекавшие з його власної магічної практики. Він же назвав її єврейської літерою «самех», що відповідає знаку Помірності в Старших Арканах Таро. На думку Кроулі, Помірність символізує оргазм і перехід душі з нижчого плану на більш високий. Крім того, книга забезпечена підзаголовками Theurgia Goethia Summa («Вища надприродна чорна магія») і «Congressus cum Daemone» («Спілкування з демонами»). Кроулі писав про неї як про «Ритуалі", яка використовувалась Звіром 666 для досягнення Знання та Бесіди з його Верховним Ангелом-охоронцем». Цей ангел - один з аспектів несвідомого «Я» мага і в той же час демон, згаданий в підзаголовку книги. «Люди кажуть, що слово Hell (пекло) походить від англосаксонського helan - радитися. Це означає, що місцем ради, де усі речі мають свою справжню суть, є несвідоме». Знати ангела і спілкуватися з демоном, які є духами-представниками Мага Абрамелина, значить викликати і вивільнити всі сили, укладені в несвідомому.

Під час цього ритуалу маг креслить захисний магічне коло і, вставши в його центрі, воскуривает «фіміам Абрамелина» - суміш з мірри, кориці, оливкової олії і галингала (особливий ароматичний корінь), яка дає приємний запах. Потім він починає вимовляти довгий список варварських і фантастичних «імен сили». Його голос повинен бути монотонним і низьким, що нагадує завивання вовків; а найбільш важлива частина ритуалу неодмінно повинна супроводжуватися мастурбацією. Сексуальна сила чоловіка - стверджував Кроуда - це людський аналог творчої сили Господа. Фактично доведена до своєї вищої точки і спрямовується волею чоловіча генеративна сила тотожна божественну силу творіння. Звільнення цієї сили вивільняє Силу, яка керує всіма речами у всесвіті. Коли маг вимовляє текст ритуалу, він створює «вібрації» - в даному випадку звукові хвилі, що передають енергію, які виходять від нього і впливають на все, з чим стикнуться. Вібруючи цими іменами в усіх напрямках центру свого магічного кола, він вважає, що випромінює на весь космос таємну силу.

В першу чергу Кроулі був поетом і актором; буквальний сенс його творів часто здатний спантеличити, однак вони дихають справжнім натхненням і пророчим духом. Кроулі прагнув шокувати читача своїми численними парадоксальними заяви-ями, явно розраховані на зовнішній ефект. «Для вищої духовної роботи, - писав він, - необхідно вибирати відповідно жертву, і має найвищу і найчистішу силу. Дитина чоловічої статі, абсолютно невинний, є найбільш задовільною і підходящої жертвою». Він стверджував, що з 1912 по 1928 рік здійснював подібні жертвопринесення в середньому по 150 раз на рік; і дуже багато читачі прийняли це за чисту монету!

Мабуть, Кроулі не стільки досліджував теоретичну і практичну магію, скільки грав у мага; і потрібно визнати, що деякі його «спектаклі» досі справляють велике враження. В якості прикладу тут можна навести історію, розказану другом і учнем Кроулі Ст. Нейбургом. В 1909 році він разом зі своїм вчителем побував у пісках Південного Алжиру. Тут вони викликали «могутнього демона» по імені Хоронзон. Кроулі і Нейбург накреслили на піску магічне коло і Трикутник Соломона, потім вписали в трикутник ім'я Хоронзона і, перерізавши горло трьох голубів, окропили пісок їх кров'ю.

Кроулі одягнув чорний балахон і капюшон з отворами для очей, повністю закривав голову. Він увійшов в трикутник і нагнувся, щоб демон зміг оволодіти ним. Нейбург, залишившись в колі, закликав архангелів і читав заклинання з «Гримуаров Гонорія».

Кроулі взяв топаз і, заглянувши в нього, побачив демона, що з'явився з глибини каменя зі словами, що відкривають Пекельні Врата: «Зазас, Зазса, Насатанада, Зазас!» Демон вирував і шаленів, кричачи голосом Кроулі: «Я зробив всяку живу річ своєю коханкою, і ніхто не повинен доторкатися до них, але тільки я один... Від мене виходять проказа, і віспа, чума, і рак, і холера, і падуча хвороба».

Потім Нейбургу здалося, що в центрі трикутника він бачить не Кроулі, а прекрасну жінку. Він ніжно заговорив з нею і глянув на неї з пристрастю, але тут же здогадався, що насправді це демон спокушає його вийти з кола. Раптом пролунав дикий, гучний регіт, і Хоронзон з'явився в трикутнику в зримому образі. Він обсипав Нейбурга лестощами і просив дозволу підійти і схилити голову до ніг Нейбурга, щоб почитати його і служити йому. Нейбург зрозумів, що це нова пастка, і відмовив йому. Тоді Хоронзон прийняв вигляд оголеного Кроулі і почав просити води. Нейбург знову відмовив йому і наказав залишити це місце, пригрозивши Ім'ям Господа і Пентаграмою. Однак Хоронзон і не подумав підкоритися такому наказом, і Нейбург, охоплений страхом, спробував налякати його стражданнями і муками пекла. Але Хоронзон вельми дотепно відповів на ці погрози: «ти Не думаєш, дурню, що є ще гнів і страждання, крім мене, і що є ще пекло крім мого духа?»

Демон нелюд із себе потік лютих і огидних богохульств. Нейбург спробував записати всі його слова, і коли він таким чином відволікся, Хоронзон накидав пісок з трикутника на лінію кола, розірвав її і увірвався в коло. Нещасний Нейбург звалився додолу, а несамовитий демон намагався перегризти йому горло своїми іклами. Нейбург в розпачі вигукнув Ім'я Боже і вдарив Хоронзона магічним ножем. Демон був переможений, втік з кола і скорчився в трикутнику. Незабаром він зник без сліду, і на його місці з'явився Кроу-чи в своєму балахоні і капюшоні. Хоронзон був в образі жінки, мудреця, що звивається змії і самого Кроулі. Він не мав постійного вигляду, оскільки сам був творцем образів. Він був «жахом мороку, і сліпотою ночі, і глухотою гадюки, і безвкусностью гнилий і стоячої води, і чорним вогнем ненависті, і вим'ям потвори; не однією річчю, але безліччю речей».

«Демонічні» витівки Кроулі часто потрапляли на сторінки бульварної преси, і його погана слава зростала рік від року. У 1920 році він оселився в Чефалу (Сицилія) і, наслідуючи велетня Гаргантюа, заснував тут своє Священне Телемське Абатство (від грецького слова «thelema» - «воля»). «Роби, що хочеш!» - таким був девіз цього абатства, а очолювала його «абатиса» Лія Хираг, Багряна Дружина і Сестра Киприда (тобто Афродіта). Кроулі ототожнив її з великою блудницею з Одкровення Іоанна, і, згідно з ученням тибетської тантри, вона стала жіночою половиною його потаємного «я».

До того часу Кроулі вже майже розтратив батьківський спадок, та підстава абатства виявилося його останньої великомасштабної акцією. Він розраховував, що в подальшому абатство буде існувати на пожертви неофітів; однак їх прибуло дуже мало, і Кроулі потроху став впадати в бідність. Чутки про огидних ритуалах і оргіях, просачивавшиеся з абатства, незабаром поширилися по всій Італії, і в 1923 році уряд Муссоліні вислав Кроулі з країни. Пізніше він був висланий і з Франції і блукав по Англії, Німеччині та Португалії, ніде не знаходячи собі притулку. Найкраще його приймали в Німеччині, де він став Великим магістром і довгий час консультував організацію «Лицарів Внутрішнього Кола», близьку до керівництва націонал-соціалістичної партії. Проте врешті-решт він посварився з німцями і повернувся на батьківщину.

Численні роботи Кроулі з магії публікувалися в маловідомих журналах або видавалися обмеженими тиражами за його власний рахунок. В 1929 році був опублікований його трактат «Магія в теорії та на практиці». Р. Кавендіш, видатний дослідник магії і окультизму, називає її «найкращою однотомной роботою, написаною про цей предмет».

Кроулі помер в Гастінгсі у віці шістдесяти двох років, ввівши собі (навмисно або випадково) смертельну дозу героїну. Але навіть після смерті він залишився вірний собі: надзвичайно дивна і сумна церемонія його відспівування, вироблена, згідно з його заповітом, в каплиці Брайтонського крематорію, викликала гнів і обурення місцевої влади. Під час цієї церемонії прозвучало одне з найбільш знаменитих віршів Кроулі - «Гімн Пану», останні рядки якого як не можна краще характеризують його автора:

... Я твоя дружина, я твій чоловік,

Козел з твого стада, я - злато, я - бог,

Я - плоть від твоїх кісток, квітка від твоїх гілок.

Сталевими копитами я скачу по скелях

Через вперте сонцестояння до рівнодення...