Деякі вважають, що державні архіви сповнені таємниць, які влада приховує від населення. Якби це було так! Частіше архіви ломляться від нісенітниць, які і читати-то нудно. Але і серед них трапляються перли, якщо і не корисні, то хоча б смішні. Втім, судіть самі, що можна знайти в самому звичайному архіві самого звичайного міста Куйбишева.

Коли в 1986 році я був в аспірантурі університету міста Куйбишева (нині це місто Самара), то мені довелося працювати в розташованих в цьому місті архівах, тому знав їх небагато. Але якось я натрапив ще на архів, про який до цього нічого не чув. Називався він дивно: Архів технічної документації.

Зрозуміло, я дістався до його керівництва. Мені повідомили, що тут зберігаються дані про всіх відмовних винаходи за багато років і що японці, наприклад, пропонували радянському уряду за нього великі гроші, але... ми надійшли як собака на сіні: ні їм, ні нам. "Не нам" тому, що потрапити в нього практично неможливо: дозвіл дається з Москви, а сам архів тому-то розташований тут, в Куйбишеві. А для іноземців це місто і зовсім був закритий!

Втім, для мене його двері відкрилися, а вже там у хід пішла "подвійна бухгалтерія" - одні відомості я виписував в офіційну робочу зошит, а інші - на листочок і в кишеню. До речі, зошит у мене працівники архіву регулярно перевіряли: як би я чогось секретного у них не "повів".

І ось я почав працювати в архіві - один у величезному світлому залі, розрахованому, принаймні, на 20 чоловік - і не повірив своїм очам! Так, в його папках громадяться гори дурниці, але ж це все наша історія, ігри розуму, свідчення епохи. А серед перлів явних ідіотів, траплялися абсолютно геніальні осяяння!

Так, якийсь Ст. Лукін в 1928 році запропонував "Сходукет", що за його словами, означало "Скороходовая двоколісна танга". Куди до неї Цар-танку Лебеденко, діаметр коліс якого становив 9 метрів: тут діаметр передбачався ще більше - 12 метрів! Машина була детально зображена зовні в різних ракурсах. Але ось схема її внутрішнього устрою, так само як і всі належні розрахунки, повністю відсутні, що не дивно. Заявник, як випливало з його листи, був відрахований з Ленінградського технологічного інституту за академічну неуспішність. Весь свій вільний від їжі і сну час він, за його словами, присвятив розробці "Сходукета".

А в 1927 році Ст. Майєр спроектував "рухливий щит для захисту від рушничних та інших куль" - два порожнистих циліндра в зріст людини, між якими повинен був сидіти боєць, озброєний кулеметом. Ззаду агрегат підтримували два роликових ковзанки, а рухав його вперед сам червоноармієць, переступаючи ногами по скобах на внутрішній стороні циліндрів. Втім, оригінальна схема автора не дає точного уявлення про те, як же все-таки повинен був їхати "щит"...

Аналогічно (тобто толком незрозуміло, як) діяв і збірно-розбірний п'ятимісний "контртанк" Ф. Бородавкова, який котили на ворога сидять усередині бійці, цеплявшиеся руками за скоби на його внутрішній поверхні. Гальмами служили висувні ножові упори. Головним достоїнством своєї "бронебочки" автор вважав дешевизну і запевняв, що в бою вона не поступиться повноцінному танку! Хоча знарядь чомусь не намалював.

Якщо двієчник Ст. Лукін головну надію покладав на жахливі розміри своєї "тангі", Ст. Налбандов в 1930 році розробив проект "ліліпута" - одномісній танкетки, де водій-кулеметник розташовувався в лежачому положенні. У заявочних матеріалах були розрахунки - мабуть, з академічною успішністю проблем у автора не виникало.

Зате він не зрозумів, що машина заввишки 70 сантиметрів практично не зможе долати вертикальні перешкоди, броня, прикриває ходову частину майже до землі, буде заважати руху, а рулити і стріляти одному незручно. Не дивно, що цей проект був відкинутий, незважаючи навіть на передбачену конструктором можливість вести вогонь по літаках.

Але це ще не все. У 1920-х роках нещасним патентоведам довелося чимало розбиратися і з різного роду протитанковими пристосуваннями.

Скажімо, Р. Демидов подав заявку на "прилад для просвердлювання стінок броньових машин з подальшим пуском ІВ". Він являє собою реактивний заряд з "липкою головною частиною і трьома... вусами з дроту", оснащений газорезкой. Приклеївшись до танку, "прилад" повинен був пропалити в ньому дірку і впорснути всередину отруйна речовина.

В кінці 1920-х років Ф. Хлистів запропонував "пеномет" - пристрій, залепляющее спеціальною піною оглядові прилади ворожої бронетанкової техніки. Цікаво, що в 1988 році аналогічну заявку подав винахідник в Німеччині. Ще одна тодішня пропозицію (теж продублированное в Німеччині 1989-му році) - обстрілювати танки балонами з рідким азотом: останній, мовляв, випаровуючись, створить навколо танка газова хмара такої концентрації, що двигун захлинеться і перестане працювати. Обидва автора (наш і німецький) не продумали два питання: що завадить екіпажу завести мотор, коли хмара розсіється, і яка буде потрібна концентрація газу, щоб прямує танк зумів би проскочити його на ходу?

Відокремити зерна від полови в цьому жахливому потоці інформації було не так-то легко. Уявіть, як би ви відреагували, отримавши для оцінки заявку Я. Циприкова, запропонував снаряд з гордою назвою "Оборона СРСР"? Відповідно до опису, останній "при вильоті з гармати потрапляє на спеціальний візок на колесах і здійснює на ній політ до цілі, де роз'їжджає на ній по полю бою, завдаючи пошкодження окопах і дротових загороджень, після чого підривається".

Експерт, напевно, просто вбив автора питанням: чому той вважає, що снаряд неодмінно полетить колесами вниз? На цьому б їх листування обірвалося...