Некоторые считают, что государственные архивы полны тайн, которые власти скрывают от населения. Если бы это было так! Чаще архивы ломятся от нелепиц, которые и читать-то скучно. Но и среди них попадаются перлы, если и не полезные, то хотя бы смешные. Впрочем, судите сами, что можно найти в самом обычном архиве самого обычного города Куйбышева.

Когда в 1986 году я был в аспирантуре университета города Куйбышева (сейчас это город Самара), то мне пришлось работать в расположенных в этом городе архивах, поэтому знал их наперечет. Но как-то я наткнулся еще на архив, о котором до этого ничего не слышал. Назывался он странно: Архив технической документации.

Разумеется, я добрался до его руководства. Мне сообщили, что здесь хранятся данные о всех отказных изобретениях за многие годы и что японцы, например, предлагали советскому правительству за него большие деньги, но… мы поступили как собака на сене: ни им, ни нам. "Не нам" потому, что попасть в него практически невозможно: разрешение дается из Москвы, а сам архив потому-то расположен здесь, в Куйбышеве. А для иностранцев этот город и вовсе был закрыт!

Впрочем, для меня его двери открылись, а уж там в ход пошла "двойная бухгалтерия" — одни сведения я выписывал в официальную рабочую тетрадь, а другие — на листочек и в карман. Кстати, тетрадь у меня работники архива регулярно проверяли: как бы я чего секретного у них не "увел".

И вот, я начал работать в архиве — один в огромном светлом зале, рассчитанном, по крайней мере, на 20 человек — и не поверил своим глазам! Да, в его папках громоздятся горы глупости, но ведь это все наша история, игры ума, свидетельства эпохи. А среди перлов явных идиотов, попадались совершенно гениальные озарения!

Так, некий В. Лукин в 1928 году предложил "Сходукет", что по его словам, означало "Скороходовая двухколесная танга". Куда до нее Царь-танку Лебеденко, диаметр колес которого составлял 9 метров: тут диаметр предполагался еще больше — 12 метров! Машина была подробно изображена снаружи в разных ракурсах. Но вот схе­ма ее внутреннего устройства, равно как и все положенные расчеты, полностью отсутствовали, что неудивительно. Заявитель, как следовало из его письма, был отчислен из Ленинградского технологического института за академическую неуспеваемость. Все свое свободное от еды и сна время он, по его словам, посвятил разработке "Сходукета".

А в 1927 году В. Майер спроектировал "подвижный щит для защиты от ружейных и других пуль" — два пустотелых цилиндра в рост человека, между которыми должен был сидеть боец, вооруженный пулеметом. Сзади агрегат поддерживали два роликовых катка, а двигал его вперед сам красноармеец, переступая ногами по скобам на внутренней стороне цилиндров. Впрочем, оригинальная схема автора не дает точного представления о том, как же все-таки должен был ехать его "щит"…

Аналогично (т.е. толком непонятно, как) действовал и сборно-разборный пятиместный "контртанк" Ф. Бородавкова, который катили на врага сидящие внутри бойцы, цеплявшиеся руками за скобы на его внутренней поверхности. Тормозами служили выдвижные ножевые упоры. Главным достоинством своей "бронебочки" автор считал дешевизну и уверял, что в бою она не уступит полноценному танку! Хотя орудий почему-то не нарисовал.

Если двоечник В. Лукин возлагал главную надежду на чудовищные размеры своей "танги", то В. Налбандов в 1930 году разработал проект "лилипута" — одноместной танкетки, гду водитель-пулеметчик располагался в лежачем положении. В заявочных материалах имелись расчеты — видимо, с академической успеваемостью проблем у автора не возникало.

Зато он не сообразил, что машина высотой всего 70 сантиметров практически не сможет преодолевать вертикальные препятствия, броня, прикрывающая ходовую часть почти до земли, будет мешать движению, а рулить и стрелять одному неудобно. Не удивительно, что этот проект был отвергнут, невзирая даже на предусмотренную конструктором возможность вести огонь по самолетам.

Но это еще не все. В 1920-х годах несчастным патентоведам пришлось немало разбираться и с различного рода противотанковыми приспособлениями.

Скажем, Г. Демидов подал заявку на "прибор для просверливания стенок броневых машин с последующим пуском ОВ". Он представляет собой реактивный заряд с "липкой головной частью и тремя… усами из проволоки", оснащенный газорезкой. Приклеившись к танку, "прибор" должен был прожечь в нем дыру и впрыснуть внутрь отравляющее вещество.

В конце 1920-х годов Ф. Хлыстов предложил "пеномет" — устройство, залепляющее специальной пеной смотровые приборы неприятельской бронетанковой техники. Интересно, что в 1988 году аналогичную заявку подал изобретатель в Германии. Еще одно тогдашнее предложение (тоже продублированное в Германии в 1989-м году) — обстреливать танки баллонами с жидким азотом: последний, мол, испаряясь, создаст вокруг танка газовое облако такой концентрации, что двигатель захлебнется и перестанет работать. Оба автора (наш и немецкий) не продумали два вопроса: что помешает экипажу завести мотор, когда облако рассеется, и какая потребуется концентрация газа, чтобы движущийся танк сумел бы проскочить его на ходу?

Отделить зерна от плевел в этом чудовищном потоке информации было не так-то легко. Представьте, как бы вы отреагировали, получив для оценки заявку Я. Циприкова, предложившего снаряд с гордым названием "Оборона СССР"? Согласно описанию, последний "при вылете из орудия попадает на специальную тележку на колесах и совершает на ней полет к цели, где разъезжает на ней по полю боя, нанося повреждения окопам и проволочным заграждениям, после чего подрывается".

Эксперт, наверное, просто убил автора вопросом: почему тот считает, что снаряд непременно полетит колесами вниз? На этом бы их переписка и оборвалась…