Вони раптово відкрилися - тому, що він злякався самого себе. Він трусився під лавкою у вагоні третього класу, слухав, як питає кондуктор квитки у пасажирів, і страшно, до судом, боявся - у нього квитка не було. Його висадять на наступній же зупинці, йому доведеться жебракувати на глухому полустанку, і скоро він помре де-небудь на дорозі; батьки не дізнаються про смерть сина, і той піде в інший світ з їх прокляттям.

А чого ще заслуговує на хлопчиська, що втік з иешибота, зламавши і спустошивши кухоль для церковних пожертв?

Він тремтів від жаху, але не шкодував про те, що зробив: Вольф Мессінг вважав, що батьки його зрадили. Два дні тому на порозі иешибота з'явився жебрак: величезний ріст, борода, палаючі очі - Мессінг одразу впізнав з'явився йому "ангела". Він зрозумів, що батько обдурив його: жебрак став головною дійовою особою домашнього спектаклю, а вражений, що прийняла все за чисту монету хлопчик - єдиним глядачем. І тоді він вирішив все кинути і бігти в Берлін. Чому саме в Берлін, а не до Варшави чи Москви, він, мабуть, не зміг би пояснити - але цього у нього ніхто і не питав...

Вагон гойдало на стиках рейок, по стінах металися тіні: всі освітлення становили два свічкових недогарка в скляних ліхтарях. Кондуктор заглянув під лавку і побачив Мессінга:

-Молодий чоловік, ваш квиток

Він остаточно впав у безумство.

Хлопчик понишпорив навколо себе, схопив шматок газети і простягнув кондуктору. Йому відчайдушно хотілося, щоб той прийняв брудну бумашку за квиток. Їх погляди зустрілися, Мессінг стиснувся від вольового зусилля, кондуктор покрутив папірець у руках і сунув її в компостер:

Навіщо ж ви з квитком під лавкою їдете? Через дві години будемо на місці...

Так він дізнався про свої здібності, а користуватися ними його навчили в Берліні. Йому тоді було 14 років.

Берлінський паноптикум був найяскравішим з його спогадів: ще вчора хлопчик Вольф тихо жив у польському містечку Гура-Кальварія під наглядом суворого батька, а тепер поруч з ним були бородата жінка, спритно кокетничавшие з відвідувачами дами - сіамські близнюки, жонглировавший величезними гирями силач, що малював ногами безрукий. А окрасою дійства був він, "живий труп", без дихання і пульсу лежав у скляній труні. Пізніше він навчився відключати біль, і на очах у глядачів протыкал собі тіло довгими голками (його антрепренер до того часу грунтовно розтовстів, почав одягатися у кращих кравців і обзавівся золотим годинником). Ще пізніше він почав читати думки і у імпресаріо з'явився власний виїзд..

... А почалося все з того, що він, ледве живий від голоду і втоми, втратив свідомість на берлінській вулиці. Його підняли, віднесли в лікарню, а звідти відправили в морг: у хлопчиська не було ознак ні дихання, ні пульсу, і він повинен був потрапити на стіл анатомички. Вольфові пощастило: він дістався слушною студенту. Той зумів почути легкий, ледь вловимий шум і зрозумів, що у мерця б'ється серце. На третій день Мессінга привів в себе знаменитий берлінський психіатр і невропатолог Абель. Він пояснив хлопцеві, що той наділений фантастичною здатністю керувати своїм організмом: щоб зберегти сили, виснажений Мессінг впав у каталепсію. А ще він сказав, що Вольф дивовижний медіум.

І почалися тренування: Абель віддавав йому уявні накази, і Мессінг відшукував заховану в грубці срібну монетку. Він навчався слухати чужі думки, навчався розрізняти в хорі одночасно звучать голосів той, що був потрібен, заради цього став частим гостем на ринку. Мессінг йшов вздовж рядів і (пізніше він порівнював це з включенням нових і нових станцій радіо) слухав думки селянок. Для того, щоб перевірити себе, він підходив до прилавка і говорив, проникливо заглянувши торговці в очі:

Не хвилюйся. Донька не забуде подоїти корів і дати корм поросятам... Вона в тебе кмітлива.

Селянка взвизгивала і шарахалася. Через тиждень торговки вважали його гобліном.

Він заробляв п'ять марок в день і здавався собі багатієм.

Дванадцятирічний Мессінг точно знав, що його чекає багато цікавого.

І він виявився правий.

Йдуть місяці, його номера стають все складніше. Під час представлення в паноптикум вриваються "розбійники"; вони грабують толстого комерсанта з величезними вусами (це такий циркач), роздають його речі публіці, а Мессінг знаходить їх, читаючи думки глядачів. Щоб зробити собі рекламу, він їздить по місту, керуючи автомобілем, - і очі в нього при цьому зав'язані. Маршрут визначає той, хто сидить поруч: він не вимовляє ні слова, Мессінг читає його думки.

Так починалася галаслива, докотилася навіть до його рідного містечка Гура-Кальварія слава: батьки почали отримувати пристойні грошові перекази і заспокоїлися. Вони навіть вихвалялися перед сусідами листами, приходившими з Лондона, Парижа і Буенос-Айреса. Толстого антрепренера Мессінг спіймала на крадіжці і звільнив; тепер у нього був справжній менеджер, возив його по всьому світу.

Так минуло близько двадцяти п'яти років - і що ж він тепер може згадати? Зустрічі з Ейнштейном і Фрейдом, жваво интересовавшимися його здібностями? Кримінальні справи які він допомагав розплутувати? Підступи люто ненавидять його конкурентів?

Пройшла ціла життя, а в пам'яті зачепилося лише кілька випадків.

Граф Чарторийський запропонував Мессінгові відправитися в його родовий замок на особистому графському літаку! У графа пропала діамантова брошка в 800000 злотих. Прислузі він довіряв, слідчі не могли знайти злодія. Мессінга представили прислузі як художника. У молодої людини були довгі волосся, артистично-недбалий костюм, і в замку цьому повірили.

Слуги позували художнику. Мессінг слухав їхні думки - всі вони були чесними людьми.

Один з мешканців замку поставив його в глухий кут: його думки були закриті, їх немов огортав щільний завіса. Мессінг розпитав про нього прислугу, і йому розповіли, що 11-річний хлопчик, син лакея, з дитинства страждає недоумством.

Ясновидіння тут не могло допомогти, і він зважився на експеримент.

Художник малює, хлопчик позує. Сеанс підходить до кінця; Мессінг виймає з кишені великі блискучі золоті годинники, недбало покрутивши їх, кладе на стіл, виходить з кімнати, щільно причинивши за собою двері. Він завмирає біля порога, припавши до замкової свердловині: озирнувшись, хлопчик кидається до годинника, грає з ними, а потім підбігає до стояв у кутку опудалу ведмедя і пхає їх у відкриту пащу!

Там виявилися і графська брошку, і давно зниклі кільця, і срібні ложки, і осколки скла. Скарб оцінили у мільйон злотих. За контрактом Мессінгові належало 25 відсотків від його вартості, але він не взяв гонорар.

Замість цього Вольф звернувся до графу з особистим проханням. Пан Чарторийський був впливовим політиком: він не дав пройти законопроекту, ущемлявшему права польських євреїв. Тоді Мессінгові було 18 років.

... Багатий паризький банкір Денадье сходив з розуму від жаху. Його дружина нещодавно померла, він повінчався з красивою молодою жінкою, але та не ладнала з його дочкою від першого шлюбу - скандал слідував за скандалом, в додачу його почали переслідувати містичні бачення. Донька сказала, що покійна мама бачить рішуче все і ніколи не пробачить зради, і у вітальні висів портрет першої дружини вечорами почав докірливо хитати головою. Старий схуд, остаточно посивів, став заговорюватися, але кожен вечір йшов у вітальню і сідав перед портретом: йому здавалося, що дружина хоче щось йому сказати...

Паризьку поліцію цей екстравагантний випадок поставив у глухий кут. Звернулися до Мессінгові, і він швидко розібрався, у чому справа. Телепат поговорив з другою дружиною банкіра, поговорив з його донькою, а потім підійшов до портрета, сильно потягнув його на себе, і всі побачили, що в стіні пробита діра. У неї йшов тонкий шовковий шнурок, прив'язаний до внутрішньої сторони рами, вільний кінець знаходився в суміжній кімнаті, належить банкірської доньці.

Друга дружина і дочка змовилися відправити бідолаху в божевільню, а потім розділити спадщину... Це справа потрапила в газети і принесло Мессінгові велику популярність: поліції всього світу стали запрошувати його для консультацій.

Він зустрічався з самим знаменитим телепатом передвоєнної Європи, майбутнім астрологом Гітлера, огрядним і грубим Еріком Гануссеном. Вони вдивилися один в одного, промацали думки, і оскаженілий німець відсахнувся, буркнув "доннер-веттер", - Гануссен зрозумів, що перед ним гідний суперник. Конкуренти намагалися скомпрометувати Мессінга, але хіба можна провести того, хто читає в чужих душах?

Гануссен пророкував майбутнє Гітлеру (за що він зрештою і поплатився життям), Мессінг ж став особистим консультантом польського диктатора, забобонного, як жінка, маршала Пілсудського.

Палац Бельведер, ввічливі адьютанты, старий сивовусий - нині "начальник держави", а в минулому змовник, политкатаржанин, полководець, розбив Тухачевського у варшавських передмість... Немолодий Юзеф Пілсудський був закоханий в чарівну і розумну Євгену Левицьку і боявся за її майбутнє. Після раптової смерті пані Левицької у Варшаві говорили про отруту...

Коли німецькі війська увійшли в Польщу, він перебував у Варшаві.

Єврей не міг вижити в окупованій фашистами країні. Але була ще одна причина, що перетворила його в зацьковану мисливцями дичину, - кілька місяців тому на одному з виступів його запитали, що буде, якщо Гітлер нападе на Польшу. Він відповів: повернувши на схід, Гітлер загине. Це було в 1937 році. Мессінг передбачив початок другої світової війни, розгром фашизму, якщо Німеччина нападе на СРСР.

Фюрер був забобонний: після того, як впала Варшава, на стінах будинків з'явилися плакати. - За голову Мессінга обіцяли 200000 марок.

Його заарештували прямо на вулиці. Офіцер посміхнувся:

“Ти Вольф Мессінг! Це ти передбачив смерть фюрера!" - відступив, розмахнувся і одним ударом вибив йому шість зубів. Мессінг прийшов в себе в карцері поліцейської дільниці, з брязкотом зачинилися залізні двері, і він зрозумів: якщо не вдасться піти зараз, його чекає смерть.

У нього було ще одне вміння, до цих пір він не зловживав, тепер вона згодилася. Зазвичай гіпнотизера треба бачити того, з ким він працює, але Мессінг умів підпорядковувати собі людей і на відстані.

Він напружив усі сили і змусив прийти в свою камеру знаходилися в ділянці поліцейських. Потім Мессінг скочив із ліжка, вибіг у коридор і зачинив на засув оббиту залізом двері. З Варшави його вивезли на заваленій сіном возі на інший бік Західного Бугу, в зону радянської окупації, переправили на рибальському плоскодонки. Нове життя почалося з того, що Мессінг заночував у набитій біженцями синагозі; до квартири на Новопесчаной було ще дуже далеко.

Він навідався у відділ мистецтв міськкому і спробував домовитися про виступах: на першотравневій демонстрації Мессінг ніс великий портрет Сталіна... Нове життя здавалася дивною, але головне - він продовжував жити. Його близьким пощастило менше: вістей про батька і братів Вольф не отримував, але точно знав, що нікого з них більше немає.

Вперше він опинився в Москві навесні 1941 року: дві людини в формених кашкетах піднялися на сцену гомельського клубу, вибачилися перед глядачами, посадили його в машину. Поїзд, вокзал, готель, знову машина, великий будинок, кімната з оббитими дерев'яними панелями стінами, людина з великими вусами... Вольф Мессінг сказав Сталіну, що носив його на руках.

Вождь здивовано підняв брови, і Мессінг додав: "Під час демонстрації". Вождь посміхнувся і почав розпитувати його про Пілсудського і Польщі... Більше Вольф Мессінг про їх зустрічі не розповідав нічого.

Одного разу привів дві репліки. Сталінську: - Ох і хитрий ви, Мессінг!

І свою: - Це не я хитрун. От ви так дійсно хитрун.

А про що вони розмовляли пізніше, під час інших зустрічей, Мессінг не згадував зовсім. По Москві ходили чутки, що Мессінг відрадив улюбленому синові Сталіна Василю летіти в Свердловськ разом з хокейною командою ВВС. Батько велів йому їхати поїздом - і Василь добрався до Свердловська цілий і неушкоджений. А літак розбився, і всі хокеїсти загинули.

Як би те ні було, вождь дозволив йому жити - і навіть з деяким комфортом.

...1941 рік: за наказом Сталіна НКВС перевіряє його здібності. Він входить в будинок Держбанку і простягає касиру лист вирваною з блокнота папери. Той уважно розглядає її , насаджує на гвоздик з погашеними чеками і відраховує сто тисяч. Через хвилину Мессінг повернувся і спробував здати гроші назад - касира вхопив інфаркт.

Друге завдання виявилося складніше: він повинен був без документів та пропуску увійти в кабінет Берії, а потім вибратися з будівлі Наркомату внутрішніх справ на вулицю. Мессінгові вдалося і це.

Сталін жартома сказав:

-Ви, товаришу Мессінг, зможете вийти звідси, якщо я не підпишу вам пропуск?

- Без цього папірця? Залиште собі на пам'ять. Це зачепило самолюбство вождя.

- А якщо я додатково попереджу охорону?

Не заперечую!

Сталін наказав своєму секретарю йти за ним ззаду кроках у десяти.

-Хоча ось ще що, - додав Сталін, підійшовши до вікна. - Якщо ви зможете вийти без пропуску, встаньте он там, біля того дерева.

- Через кілька хвилин Вольф вже стояв біля зазначеного дерева. Сталін махнув рукою: мовляв, давай назад до мене!

-Ще через кілька хвилин Мессінг увійшов в кабінет.

-Як же ви пройшли без перепустки? - здивувався Сталін.

-Дуже просто, я вселяв охорони: "Йде генерал, козыряйте і пропускайте"

З журналу "СВІТЛО" : Михайло Міхалков - член Союзу письменників Росії

Розвідник під час 2-ї світової війни, куратор Мессінга в його закордонних поїздках, рідний брат Сергія Михалкова. Його доля теж легендарна: Представник найдавнішого російського роду працював "на Сталіна" у військах СС на посаді капітана, побував у фашистській розвідшколі. У лютому 1945 року під час бою перейшов фронт до своїх у формі німецького солдата. Довго сидів у СМЕРШе. Врятував його Сергій Міхалков, якому вдалося передати записку з табору. Його реабілітували.

Мессінг і Михалков зустрілися в Москві, коли Вольф проводив свої знамениті "Психологічні сеанси". Зблизилися. Багато спілкувалися.

Через два десятиліття Михайло Михайлов спробував відкрити завісу таємничості навколо Мессінга. Скоро на прилавках з'явиться книга, в якій Михайло Володимирович розповідає про свої зустрічі з Мессінгом, історію його життя.

У хвилини одкровення Мессінг розповідав Михалкову різні історії зі свого життя. Ось одна сумна, коли він, чотирирічний малюк, вбив людину. Його послали в сусіднє місто до бабусі, і двом стара доручили за ним стежити. Вольф був страшний пустун, і батько попередив його, що якщо у вагоні він буде пустувати, увійде контролер і посадить його в мішок. Малюк, звичайно, бавився, й баби, розмовляючи, про нього забули. З'явився контролер. Мессінг злякався і вибіг у тамбур. Там сховався в кутку. Увійшов контролер, освітив ліхтарем кут і запитав: "А ти що тут робиш, зайчик?" Іди-но у вагон", - а сам повернувся і став біля дверей. Малюк був так задоволений, що його не посадили у мішок, що жартома, по-дитячому, подумав: “Який хороший дядько. Нехай він відкриє ключем двері і вистрибне з поїзда". Контролер відкрив двері, вискочив з вагона і розбився на смерть. Так почалося пізнання Мессінгом самого себе, тих таємничих можливостей, якими він володів.

Коли Мессінг був зовсім маленьким, одного разу, граючи в саду, до нього підбігли хлопці просили дізнатися, де їх улюблена жучка. "Вона у полі спить за ожередом сіна",- сказав Мессінг. Хлопчики побігли в поле і знайшли там свою улюблену собаку.

У 14 років Вольф втік зі школи, яка готувала рабинів, в Берлін, де прилучився до бродячого ансамблю, щось смішне показував, щось винаходив, Став показувати свої перші "психологічні досліди", проколюючи голкою свою шию. Став користуватися популярністю у глядачів, гастролювати по Німеччині. Про його надзвичайні здібності дізнався Ейнштейн, який був тоді на вершині свого творчого злету, і запросив на свою квартиру, коли там був його друг - Фрейд - видатний австрійський лікар і психолог. Він подумки наказав юнакові виконувати певні завдання, які той моментально виконав. Фрейд був вражений і подумки дав завдання Мессінгові взяти скрипку і дати її Ейнштейну. І це завдання він одразу виконав.

Ейнштейн і Фрейд стали матеріально допомагати хлопчикові і розвивати його дивовижні здібності телепата...

Про Мессінга багато дізналися. Він на сценах проводив свої психологічні досліди", а потім поїхав і став вчитися у Вільнюському університеті на кафедрі психології.

Вже до 1921 році у Мессінга світова популярність. Скрізь величезний успіх. Він був у великому турне по Японії, Бразилії, Аргентині. Допомогу всім стражденним. До нього зверталися з проханнями владнати сімейні негаразди, знайти зниклу річ, злочинця, повернути вкрадені у банках гроші. Мессінг був чуйним, нікому не відмовляв.

Мозок Мессінга мав вкрай незвичайні властивості. Його обдарованість досі не розгадана. Спілкування з Мессінгом давало Михалкову величезні пізнання в різних областях науки.

Зі статті Михайла Михалкова - брата Сергія Михалкова, який був куратором Мессінга в його закордонних поїздках.

Месинг був допитливим людиною, багато читав, всім цікавився, об'їхав всю Росію і Кавказ. Він був телепат і ясновидець.

Одного разу йому показали руку померлої дівчинки і запитали: - А де інші частини тіла? Мессінг задумався, а потім запитав: - А де ви її знайшли? - Поруч з мостом під березою біля річки Яузи.

Мессінг сказав: - на іншій стороні річки, теж біля мосту під березою, ви знайдете другу руку, а інші частини тіла де знаходяться, я не знаю.

І справді, там, де він сказав, була знайдена друга рука розчленованого трупа.

Лежачи в лікарні, він передбачив смерть свого сусіда по палаті, хоча той був сильною і вольовою людиною.

Він на великих відстанях міг сказати, хто живе в тому чи іншому номері у будь московської готелі. І завжди був прав.

Тетяна Волохова у своїй статті "Вони могли розкривати будь-які замовні вбивства", говорячи про Мессінга, пише: "Під час його гастролей у києві в кінці 40-х років в місто раптово поїхав один з сталінських подвижників, будующій голова Ради міністрів СРСР Н.А.Булганин, який відразу попрямував до "царствующему" тоді на Україні Н.С.Хрущеву. Привела його туди біда: у Москві пропав високопоставлений чиновник з портфелем, що містить секретні документи. Сталін дав на пошук портфеля три дні. Від безвихідності становища марксисти-ленінці Хрущов і Булганін звернулися за допомогою до "мракобесу" Мессінгові, який під час своїх виступів успішно знаходив у глядачів заховані предмети.

Привезли артиста в Москву, увреждение, з якого зник чиновник. “Я почав обходити кабінет, - розповідав Вольф Григорович, - і дуже пильно розглядав всі предмети. Поступово в моїй свідомості стала з'являтися картина: сільська місцевість, крутий берег річки, в віддаленні церковця, похилений міст через річку. Під однією з опор моста лежить чорний предмет. Портфель? Так і є! Але його власника ніде не видно". Прийшли в кабінет консультанти-краєзнавці впізнали змальоване Мессигом місце, і через кілька годин нещасливий портфель з усіма колишніми в ньому документами лежав перед начальством...

Мессінг не був фокусником, як знаменитий Кіо, він працював чесно, без трюків. Від природи він був наділений майже всіма якостями, якими володіли Ванга, Кашпіровський, Джуна, Кулагіна, йогою - більшою мірою, ніж відомі індійські йоги. Його грудну клітку асистент протыкал довгою гострою голкою, обробленої спиртом. Голка виймалася безкровно. Перед досвідом Мессінг мав побути один, розкріпачитися, розслабитися, потім через певний час набрати потрібний тонус, настрій. Потім почати зосереджувати, мобілізувати силу волі, активізувати нервову систему, всі фібри мозку, зняти больові рефлекси. Потрібен складний процес перебудови організму, щоб зробити складний експеримент. Все це вимагало величезної витрати енергії. І це завжди його дуже підривало.

Якось Михайло Міхалков був з Мессінгом в ресторані "Національ". Мессінг сів за стіл, де сиділи американець, японець і чех. Я отсел за сусідній столик. Вони обідали, і Мессінг під столом записував, хто про що думає під час обідньої трапези.

Американець, побачивши недалеко від себе негра, подумав: "Ну, якщо б ця смердюча тварюка села би в Чикаго в моєму ресторані - де б він був".

Японець подумав: “Знову хек. Невже в самому фешенебельному ресторані Москви не можуть підсмажити хоча б акуляче м'ясо або приготувати що-небудь смачне з черепахи. Скільки у нас в Токіо рибних страв.. А тут навіть і морської капусти немає"

Чех, подивившись услід йде офіціантки, подумав: "А я б її трахнув".

Потім я запитав у Мессінга: - А якби я підсів до столу?

- Ні, - відповів Мессінг, я можу брати тільки трьох людей. Якщо ж буде за столом четвертий, у мене в голові все перемішається і я не зможу вловлювати думки кожного.

Мессінг був дуже неординарною особистістю в різних областях психологічного впливу на будь-який живий організм.

Антон Первушин у книзі "Окультні таємниці НКВС і СС" пише: "...З теорії академіка Бехтерєва при уявному навіюванні ми маємо справу з проявом електромагнітної енергії і, найбільше імовірно, з променями Герца, тобто з високочастотними (коротковолновыми) коливаннями..."

І потім: "...Сучасні дослідження пояснюють феномен Мессінга комбінацією з унікальних гіпнотичних здібностей і високої чутливості до идеомоторике оточуючих людей..."

Михайло Міхалков якось запитав у Мессінга: Ви вважаєте себе унікальним феноменом з особливою ерудицією ясновидця?

Мессінг відповів так: "Справа в тому, що у кожного простого громадянина є ну, припустимо, 20 відсотків інтуїції, тобто почуття самозбереження: виходить на вулицю, дивиться наліво, направо, перед машинами дорогу не перебігає, якщо п'є, то намагається не бути п'яним, і т.д. У вас, - звернувся він до мене, - людини, пробуло 4 роки в тилу ворога в екстремальних умовах, виробилася інтуїція на 100 відсотків, у кого-то вона на 300, а у мене - 1000 відсотків".

Міхалков вважав його телепатом і ясновидцем.

У Сибіру під час війни Мессінг виступав перед пораненими в госпіталях, виступав на сценах перед військовими, робітниками, службовцями, лікарями, артистами. Завжди з величезним успіхом проходили його авторські виступи.

Мессінг міг паралізувати мозок будь-якого живого організму, міг через стіну, як Дуров, мовчки давати завдання собаці, яка точно все виконувала, але цього на виступах на сцені він не показував. На сцені Мессінг міг окостеніти: потилицю і ноги поклав на стілець. Із залу викликався самий огрядний чоловік, він сідав на Мессінга, і той не прогинався. Він перетворювався на дошку. Глядача це дуже дивувало. Це не були фокуси, це була дійсність. Зал аплодував.

Справа була давно в Польщі. Підійшла до нього сива жінка, заплакала і каже: “Син пропав. Два місяці не пише". Показала фотографію сина і його останній лист до неї... Мессінг зосередився і за почерком листи побачив, що її син помер. Через два місяці Мессінг отримав телеграму від тієї жінки з проханням терміново приїхати в те місто, де вони зустрічалися.

Мессінг приїхав. На вокзалі стояв натовп народу, серед неї та жінка і поруч - молода людина... Хтось крикнув: "Шарлатан!"

Зараз розберемося, - сказав Мессінг.

- Ви поховали живого, - сказала жінка, ось поруч зі мною стоїть мій син.

- Ви мало не загнали в могилу мою матір, - сказав її син.

- У вас є той лист, який ви мені показали?

-Ось воно! - сказала жінка і простягнула Мессінгові лист.

- Я, - сказав Мессінг, - визначив смерть вашого сина за почерком, - І, звертаючись до сина, запитав: - Ви це писали лист?

- Ні, - відповів син. - А хто? - Сусід по палаті. У мене боліла рука, і він під диктовку написав цей лист.

-А той сусід по палаті живий?

- Ні, помер. Він помер несподівано і не був серйозно хворий.

Мессінг по почерку письма визначив, що той, хто писав цей лист, помер. Цей епізод свідчить про те, що мозок Мессінга мав вкрай незвичайні властивості. І його обдарованість досі не розгадана. А чи буде?

У 1944 році на гастролях в Новосибірську він зустрів і полюбив жінку; він освідчився їй у коханні ламаною російською; Аїда Михайлівна стала його асистенткою, потім дружиною. Коли закінчилася війна, вони з Аїдою перебралися до Москви. Перші чотири роки їх будинком був готельний номер, потім вони обзавелися своїм гніздом... П'ятнадцять років разом - ціле життя!

Після смерті дружини життя втратило сенс...

Попереду була чорна діра, довгий, постылое, болісне існування... Треба було жити і працювати, не думаючи про те, що 8 жовтня 1974 року у нього відмовлять нирки і він помре від набряку легенів.

Мессінг був готовий проклясти свій дар: він знав, що з ним станеться, аж до самих страшних подробиць. Але чим могли допомогти йому, старому, його містичні здібності?

Для нащадків

...В останні роки життя Мессінг тяжко хворів і точно знав, коли помре. На своїх виступах він вже не лікував людей від алкоголю та куріння. Одного разу після такого сеансу в ресторані він випив 100 грамів горілки, і його відразу вирвало - він вселяв людям те ж саме, якщо вони будуть палити і пити. Як він розповів мені, організм ослаб, і його впливу на хворих стали впливати і на нього самого.

... В останні роки у Мессінга дуже боліли ноги. Він травмував їх, коли тікав від німців і вистрибнув з другого поверху. Але болю не відчув. Через роки це стало позначатися. Зрештою Вольф Григорович ліг на операцію в клініку Бураковського. Операцію зробили, але не витримало серце. А адже ще до від'їзду в госпіталь Вольф Григорович подивився на свій висить на стіні портрет і сказав: “Все, Вольф. Більше сюди не повернешся".

Володимиру Івановичу Бурковського розповіли про це після операції. Той вилаявся: “Ну що ж ніхто мені про це не сказав раніше! Я б не робив операції. Почекали б. Якщо сам Мессінг так вважав, то проводити операцію - це нерозсудливість".

Коли в 1972 році Мессінг помер, на його ощадкнижці лежав один мільйон рублів (за даними Віталія Бродзкого, журналіста.

Вольф Мессінг: “... Ні одна з моїх здібностей не дає ніяких особливих переваг. Якщо, звичайно, їх володар чесна людина і не збирається використовувати своє вміння в цілях особистої наживи, обману, злочинів. Але і в цьому випадку він не досягне успіху, тому що буде в кінці кінців виявлено і, просто кажучи, покараний... Обов'язково! Так що не заздріть!"