Они открылись внезапно – так, что он испугался самого себя. Он трясся под лавкой в вагоне третьего класса, слушал, как кондуктор спрашивает билеты у пассажиров, и страшно, до судорог, боялся – у него билета не было. Его высадят на следующей же остановке, ему придется побираться на глухом полустанке, и скоро он умрет где-нибудь на дороге; родители не узнают о смерти сына, и тот уйдет в иной мир с их проклятием.

А чего еще заслуживает мальчишка, сбежавший из иешибота, взломав и опустошив кружку для церковных пожертвований?

Он дрожал от ужаса, но не жалел о том, что сделал: Вольф Мессинг считал, что родители его предали. Два дня назад на пороге иешибота появился нищий: огромный рост, борода, горящие глаза – Мессинг сразу узнал явившегося ему “ангела”. Он понял, что отец обманул его: нищий стал главным действующим лицом домашнего спектакля, а потрясенный, принявший все за чистую монету мальчик – единственным зрителем. И тогда он решил все бросить и бежать в Берлин. Почему именно в Берлин, а не в Варшаву или Москву, он, пожалуй, не смог бы объяснить – но этого у него никто и не спрашивал...

Вагон качало на стыках рельсов, по стенам метались тени: все освещение составляли два свечных огарка в стеклянных фонарях. Кондуктор заглянул под лавку и увидел Мессинга:

-Молодой человек, ваш билет

Он окончательно впал в безумие.

Мальчик пошарил вокруг себя, схватил обрывок газеты и протянул кондуктору. Ему отчаянно хотелось, чтобы тот принял грязную бумашку за билет. Их взгляды встретились, Мессинг сжался от волевого усилия, кондуктор повертел бумажку в руках и сунул ее в компостер:

Зачем же вы с билетом под лавкой едете? Через два часа будем на месте...

Так он узнал о своих способностях, а пользоваться ими его научили в Берлине. Ему тогда было 14 лет.

Берлинский паноптикум был самым ярким из его воспоминаний: еще вчера мальчик Вольф тихо жил в польском местечке Гура-Кальвария под присмотром сурового отца, а теперь рядом с ним были бородатая женщина, шустро кокетничавшие с посетителями дамы – сиамские близнецы, жонглировавший огромными гирями силач, рисовавший ногами безрукий. А гвоздем представления был он, “живой труп”, без дыхания и пульса лежавший в стеклянном гробу. Позже он научился отключать боль, и на глазах у зрителей протыкал себе тело длинными иглами (его антрепренер к тому времени основательно растолстел, начал одеваться у лучших портных и обзавелся золотыми часами). Еще позже он начал читать мысли и у импрессарио появился собственный выезд..

... А началось все с того, что он, еле живой от голода и усталости, потерял сознание на берлинской улице. Его подняли, отнесли в больницу, а оттуда отправили в морг: у мальчишки не было признаков ни дыхания, ни пульса, и он должен был попасть на стол анатомички. Вольфу повезло: он достался дельному студенту. Тот сумел услышать легкий, едва уловимый шум и понял, что у мертвеца бьется сердце. На третий день Мессинга привел в себя знаменитый берлинский психиатр и невропатолог Абель. Он объяснил мальчику, что тот наделен фантастической способностью управлять своим организмом: чтобы сохранить силы, истощенный Мессинг впал в каталепсию. А еще он сказал, что Вольф удивительный медиум.

И начались тренировки: Абель отдавал ему мысленные приказы, и Мессинг отыскивал спрятанную в печке серебряную монетку. Он учился слушать чужие мысли, учился различать в хоре одновременно звучащих голосов тот, что был нужен, ради этого стал частым гостем на рынке. Мессинг шел вдоль рядов и (позднее он сравнивал это с включением новых и новых станций радиоприемника) слушал мысли крестьянок. Для того, чтобы проверить себя, он подходил к прилавку и говорил, проникновенно заглянув торговке в глаза:

Не волнуйся. Дочка не забудет подоить коров и дать корм поросятам... Она у тебя смышленая.

Крестьянка взвизгивала и шарахалась. Через неделю торговки считали его гоблином.

Он зарабатывал пять марок в день и казался себе богачом.

Двенадцатилетний Мессинг точно знал, что его ждет много интересного.

И он оказался прав.

Идут месяцы, его номера становятся все сложнее. Во время представления в паноптикум врываются “разбойники”; они грабят толстого коммерсанта с огромными усами (это такой циркач), раздают его вещи публике, а Мессинг находит их, читая мысли зрителей. Чтобы сделать себе рекламу, он ездит по городу, управляя автомобилем, - и глаза у него при этом завязаны. Маршрут определяет тот, кто сидит рядом: он не произносит ни слова, Мессинг читает его мысли.

Так начиналась шумная, докатившаяся даже до его родного местечка Гура-Кальвария слава: родители начали получать приличные денежные переводы и утешились. Они даже хвастались перед соседями письмами, приходившими из Лондона, Парижа и Буэнос-Айреса. Толстого антрепренера Мессинг поймал на воровстве и уволил; теперь у него был настоящий менеджер, возивший его по всему миру.

Так прошло около двадцати пяти лет – и что же он теперь может вспомнить? Встречи с Эйнштейном и Фрейдом, живо интересовавшимися его способностями? Уголовные дела которые он помогал распутывать? Происки люто ненавидящих его конкурентов?

Прошла целая жизнь, а в памяти зацепилось лишь несколько случаев.

Граф Чарторыйский предложил Мессингу отправиться в его родовой замок на личном графском самолете! У графа пропала бриллиантовая брошь в 800000 злотых. Прислуге он доверял, сыщики не могли найти вора. Мессинга представили прислуге как художника. У молодого человека были длинные волосы, артистически-небрежный костюм, и в замке этому поверили.

Слуги позировали художнику. Мессинг слушал их мысли – все они были честными людьми.

Один из обитателей замка поставил его в тупик: его мысли были закрыты, их словно окутывал плотный занавес. Мессинг расспросил о нем прислугу, и ему рассказали, что 11-ти-летний мальчик, сын лакея, с детства страдает слабоумием.

Ясновидение здесь не могло помочь, и он решился на эксперимент.

Художник рисует, мальчик позирует. Сеанс подходит к концу; Мессинг вынимает из кармана большие блестящие золотые часы, небрежно покрутив их, кладет на стол, выходит из комнаты, плотно прикрыв за собой дверь. Он замирает у порога, прильнув к замочной скважине: оглядевшись, мальчик бросается к часам, играет с ними, а затем подбегает к стоявшему в углу чучелу медведя и сует их в открытую пасть!

Там оказались и графская брошь, и давно пропавшие кольца, и серебряные ложки, и осколки стекла. Клад оценили в миллион злотых. По контракту Мессингу полагалось 25 процентов от его стоимости, но он не принял гонорар.

Вместо этого Вольф обратился к графу с личной просьбой. Пан Чарторыйский был влиятельным политиком: он не дал пройти законопроекту, ущемлявшему права польских евреев. Тогда Мессингу было 18 лет.

... Богатый парижский банкир Денадье сходил с ума от ужаса. Его жена недавно скончалась, он обвенчался с красивой молодой женщиной, но та не ладила с его дочерью от первого брака – скандал следовал за скандалом, в придачу его начали преследовать мистические видения. Дочка сказала, что покойная мама видит решительно все и никогда не простит предательства, и висевший в гостиной портрет первой жены по вечерам начал укоризненно качать головой. Старик похудел, окончательно поседел, стал заговариваться, но каждый вечер шел в гостиную и садился перед портретом: ему казалось, что жена хочет что-то ему сказать...

Парижскую полицию этот экстравагантный случай поставил в тупик. Обратились к Мессингу, и он быстро разобрался, в чем дело. Телепат поговорил со второй женой банкира, поболтал с его дочкой, а затем подошел к портрету, сильно потянул его на себя, и все увидели, что в стене пробита дыра. В нее уходил тонкий шелковый шнурок, привязанный к внутренней стороне рамы, свободный конец находился в смежной комнате, принадлежащей банкирской дочке.

Вторая жена и дочь сговорились отправить беднягу в сумасшедший дом, а затем разделить наследство... Это дело попало в газеты и принесло Мессингу большую известность: полиции всего мира стали приглашать его для консультаций.

Он встречался с самым знаменитым телепатом предвоенной Европы, будущим астрологом Гитлера, грузным и грубым Эриком Гануссеном. Они всмотрелись друг в друга, прощупали мысли, и взбешенный немец отвернулся, буркнув “доннер-веттер”, - Гануссен понял, что перед ним достойный соперник. Конкуренты пытались скомпрометировать Мессинга, но разве можно провести того, кто читает в чужих душах?

Гануссен предсказывал будущее Гитлеру (за что он в конце концов и поплатился жизнью), Мессинг же стал личным консультантом польского диктатора, суеверного, как женщина, маршала Пилсудского.

Дворец Бельведер, вежливые адьютанты, седоусый старик – ныне “начальник государства”, а в прошлом заговорщик, политкатаржанин, полководец, разбивший Тухачевского у варшавских пригородов... Немолодой Юзеф Пилсудский был влюблен в очаровательную и умную Евгению Левицкую и боялся за ее будущее. После скоропостижной смерти пани Левицкой в Варшаве поговаривали о яде...

Когда немецкие войска вошли в Польшу, он находился в Варшаве.

Еврей не мог выжить в оккупированной фашистами стране. Но была еще одна причина, превратившая его в затравленную охотниками дичь, - несколько месяцев назад на одном из выступлений его спросили, что будет, если Гитлер нападет на Польшу. Он ответил: повернув на восток, Гитлер погибнет. Это было в 1937 году. Мессинг предсказал начало второй мировой войны, разгром фашизма, если Германия нападет на СССР.

Фюрер был суеверен: после того, как пала Варшава, на стенах домов появились плакаты. - За голову Мессинга обещали 200000 марок.

Его арестовали прямо на улице. Офицер улыбнулся:

“Ты Вольф Мессинг! Это ты предсказал смерть фюрера!” - отступил, размахнулся и одним ударом выбил ему шесть зубов. Мессинг пришел в себя в карцере полицейского участка, с лязгом захлопнулась железная дверь, и он понял: если не удастся уйти сейчас, его ждет смерть.

У него было еще одно умение, до сих пор он им не злоупотреблял, теперь оно пригодилось. Обычно гипнотизеру надо видеть того, с кем он работает, но Мессинг умел подчинять себе людей и на расстоянии.

Он напряг все силы и заставил прийти в свою камеру находившихся в участке полицейских. Затем Мессинг вскочил с койки, выбежал в коридор и закрыл на засов обитую железом дверь. Из Варшавы его вывезли на заваленной сеном телеге на другую сторону Западного Буга, в зону советской оккупации, переправили на рыбачьей плоскодонке. Новая жизнь началась с того, что Мессинг заночевал в набитой беженцами синагоге; до квартиры на Новопесчаной было еще очень далеко.

Он наведался в отдел искусств горкома и попытался договориться о выступлениях: на первомайской демонстрации Мессинг нес большой портрет Сталина... Новая жизнь казалась странной, но главное – он продолжал жить. Его близким повезло меньше: известий об отце и братьях Вольф не получал, но точно знал, что никого из них больше нет.

Впервые он оказался в Москве весной 1941 года: два человека в форменных фуражках поднялись на сцену гомельского клуба, извинились перед зрителями, посадили его в машину. Поезд, вокзал, гостиница, снова машина, большой дом, комната с обитыми деревянными панелями стенами, человек с большими усами... Вольф Мессинг сказал Сталину, что носил его на руках.

Вождь удивленно поднял брови, и Мессинг добавил: “Во время демонстрации”. Вождь улыбнулся и начал расспрашивать его о Пилсудском и Польше... Больше Вольф Мессинг об их встрече не рассказывал ничего.

Однажды привел две реплики. Сталинскую: - Ох и хитрец вы, Мессинг!

И свою: - Это не я хитрец. Вот вы так действительно хитрец.

А о чем они разговаривали позже, во время других встреч, Мессинг не упоминал вовсе. По Москве ходили слухи, что Мессинг отсоветовал любимому сыну Сталина Василию лететь в Свердловск вместе с хоккейной командой ВВС. Отец велел ему ехать поездом – и Василий добрался до Свердловска целый и невредимый. А самолет разбился, и все хоккеисты погибли.

Как бы то ни было, вождь позволил ему жить – и даже с некоторым комфортом.

...1941 год: по приказанию Сталина НКВД проверяет его способности. Он входит в здание Госбанка и протягивает кассиру лист вырванной из блокнота бумаги. Тот внимательно рассматривает ее , насаживает на гвоздик с погашенными чеками и отсчитывает сто тысяч. Через минуту Мессинг вернулся и попытался сдать деньги обратно – кассира хватил инфаркт.

Второе задание оказалось сложнее: он должен был без документов и пропуска войти в кабинет Берии, а затем выбраться из здания Наркомата внутренних дел на улицу. Мессингу удалось и это.

Сталин в шутку сказал:

-Вы, товарищ Мессинг, сможете выйти отсюда, если я не подпишу вам пропуск?

- Без этой бумажки? Оставьте себе на память. Это задело самолюбие вождя.

- А если я дополнительно предупрежу охрану?

Не возражаю!

Сталин приказал своему секретарю идти за ним сзади шагах в десяти.

-Хотя вот еще что, - добавил Сталин, подойдя к окну. - Если вы сможете выйти без пропуска, встаньте вон там, около того дерева.

- Через несколько минут Вольф уже стоял около указанного дерева. Сталин махнул рукой: мол, давай обратно ко мне!

-Еще через несколько минут Мессинг вошел в кабинет.

-Как же вы прошли без пропуска? - удивился Сталин.

-Очень просто, я внушал охране: “Идет генерал, козыряйте и пропускайте”

Из журнала “СВЕТ” : Михаил Михалков – член Союза писателей России

Разведчик во время 2-й мировой войны, куратор Мессинга в его заграничных поездках, родной брат Сергея Михалкова. Его судьба тоже легендарна: Представитель древнейшего русского рода работал “на Сталина” в войсках СС в должности капитана, побывал в фашистской разведшколе. В феврале 1945 года во время боя перешел фронт к своим в форме немецкого солдата. Долго сидел в СМЕРШе. Спас его Сергей Михалков, которому удалось передать записку из лагеря. Его реабилитировали.

Мессинг и Михалков встретились в Москве, когда Вольф проводил свои знаменитые “Психологические сеансы”. Сблизились. Много общались.

Спустя два десятилетия Михаил Михайлов попробовал приоткрыть завесу таинственности вокруг Мессинга. Скоро на прилавках появится книга, в которой Михаил Владимирович рассказывает о своих встречах с Мессингом, историю его жизни.

В минуты откровения Мессинг рассказывал Михалкову разные истории из своей жизни. Вот одна печальная, когда он, четырехлетний малыш, убил человека. Его послали в соседний город к бабушке, и двум старухам поручили за ним следить. Вольф был страшный шалун, и отец предупредил его, что если в вагоне он будет баловаться, войдет контролер и посадит его в мешок. Малыш, конечно, баловался, и старухи, беседуя, о нем забыли. Появился контролер. Мессинг испугался и выбежал в тамбур. Там спрятался в углу. Вошел контролер, осветил фонарем угол и спросил: “А ты что здесь делаешь, зайчик?” Иди-ка в вагон”, - а сам повернулся и встал у двери. Малыш был так доволен, что его не посадили в мешок, что в шутку, по-детски, подумал: “Какой хороший дядя. Пусть он откроет ключем дверь и выпрыгнет из поезда”. Контролер открыл дверь, выпрыгнул из вагона и разбился насмерть. Так началось познание Мессингом самого себя, тех таинственных возможностей, которыми он обладал.

Когда Мессинг был совсем маленьким, однажды, играя в саду, к нему подбежали мальчишки и просили узнать, где их любимая жучка. “Она в поле спит за стогом сена”,- сказал Мессинг. Мальчики побежали в поле и нашли там свою любимую собаку.

В 14 лет Вольф сбежал из школы, готовившей раввинов, в Берлин где примкнул к бродячему ансамблю, что-то смешное показывал, что-то изобретал, Стал показывать свои первые “психологические опыты”, прокалывая иглой свою шею. Стал пользоваться популярностью у зрителей, гастролировать по Германии. О его необычайных способностях узнал Эйнштейн, который был тогда на вершине своего творческого взлета, и пригласил на свою квартиру, когда там был его друг – Фрейд – знаменитый австрийский врач и психолог. Он мысленно приказал юноше выполнять определенные задания, которые тот моментально исполнил. Фрейд был поражен и мысленно дал задание Мессингу взять скрипку и дать ее Эйнштейну. И это задание он сразу выполнил.

Эйнштейн и Фрейд стали материально помогать мальчику и развивать его удивительные способности телепата...

О Мессинге многие узнали. Он на сценах проводил свои “психологические опыты”, а затем уехал и стал учиться в Вильнюсском университете на кафедре психологии.

Уже к 1921 году у Мессинга была мировая известность. Везде огромный успех. Он был в большом турне по Японии, Бразилии, Аргентине. Помощь всем страждущим. К нему обращались с просьбами уладить семейные неурядицы, найти пропавшую вещь, преступника, вернуть украденные в банках деньги. Мессинг был отзывчивым, никому не отказывал.

Мозг Мессинга имел крайне необычные свойства. Его одаренность до сих пор не разгадана. Общение с Мессингом давало Михалкову огромные познания в разных областях науки.

Из статьи Михаила Михалкова – брата Сергея Михалкова, который был куратором Мессинга в его заграничных поездках.

Месинг был человеком любознательным, много читал, всем интересовался, объехал всю Россию и Кавказ. Он был телепат и ясновидец.

Однажды ему показали руку умершей девочки и спросили: - А где остальные части тела? Мессинг задумался, а затем спросил: - А где вы ее нашли? - Рядом с мостом под березой у реки Яузы.

Мессинг сказал: - на другой стороне реки, тоже около моста под березой, вы найдете вторую руку, а остальные части тела где находятся, я не знаю.

И действительно, там, где он сказал, была найдена вторая рука расчлененного трупа.

Лежа в больнице, он предсказал смерть своего соседа по палате, хотя тот был сильным и волевым человеком.

Он на больших расстояниях мог сказать, кто живет в том или ином номере в любой московской гостинице. И всегда был прав.

Татьяна Волохова в своей статье “Они могли раскрывать любые заказные убийства”, говоря о Мессинге, пишет: “Во время его гастролей в киеве в конце 40-х годов в город внезапно поехал один из сталинских подвижников, будующий председатель Совета министров СССР Н.А.Булганин, который сразу направился к “царствующему” тогда на Украине Н.С.Хрущеву. Привела его туда беда: в Москве пропал высокопоставленный чиновник с портфелем, содержащим секретные документы. Сталин дал на поиск портфеля три дня. От безвыходности положения марксисты-ленинцы Хрущев и Булганин обратились за помощью к “мракобесу” Мессингу, который во время своих выступлений успешно находил у зрителей спрятанные предметы.

Привезли артиста в Москву, в то увреждение, из которого пропал чиновник. “Я начал обходить кабинет, - рассказывал Вольф Григорьевич, - и очень пристально рассматривал все предметы. Постепенно в моем сознании стала появляться картина: сельская местность, крутой берег реки, в отдалении церквушка, покосившийся мост через реку. Под одной из опор моста лежит черный предмет. Портфель? Так и есть! Но его владельца нигде не видно”. Пришедшие в кабинет консультанты-краеведы опознали обрисованное Мессигом место, и через несколько часов злополучный портфель со всеми бывшими в нем документами лежал перед начальством...

Мессинг не был фокусником, как знаменитый Кио, он работал честно, без трюков. От природы он был наделен почти всеми качествами, которыми владели Ванга, Кашпировский, Джуна, Кулагина, йогой – в большей мере, чем известные индийские йоги. Его грудную клетку ассистент протыкал длинной острой иглой, обработанной спиртом. Игла вынималась бескровно. Перед опытом Мессинг должен был побыть один, раскрепоститься, расслабиться, затем через определенное время набрать нужный тонус, настрой. Затем начать сосредотачиваться, мобилизовать силу воли, активизировать нервную систему, все фибры мозга, снять болевые рефлексы. Требовался сложный процесс перестройки организма, чтобы произвести сложный эксперимент. Все это требовало огромной затраты энергии. И это всегда его очень подрывало.

Как-то Михаил Михалков был с Мессингом в ресторане “Националь”. Мессинг сел за стол, где сидели американец, японец и чех. Я отсел за соседний столик. Они обедали, и Мессинг под столом записывал, кто о чем думает во время обеденной трапезы.

Американец, увидев недалеко от себя негра, подумал: “Ну, если бы эта вонючая тварь села бы в Чикаго в моем ресторане – где бы он был”.

Японец подумал: “Опять хек. Неужели в самом фешенебельном ресторане Москвы не могут поджарить хотя бы акулье мясо или приготовить что-либо вкусное из черепахи. Сколько у нас в Токио рыбных блюд.. А здесь даже и морской капусты нет”

Чех, посмотрев вслед уходящей официантки, подумал: “А я бы ее трахнул”.

Потом я спросил у Мессинга: - А если бы я подсел к столу?

- Нет, - ответил Мессинг, я могу брать только трех человек. Если же будет за столом четвертый, у меня в голове все перемешается и я не смогу улавливать мысли каждого.

Мессинг был крайне неординарной личностью в разных областях психологического воздействия на любой живой организм.

Антон Первушин в книге “Оккультные тайны НКВД и СС” пишет: “...По теории академика Бехтерева при мысленном внушении мы имеем дело с проявлением электромагнитной энергии и, более всего вероятно, с лучами Герца, то есть с высокочастотными (коротковолновыми) колебаниями...”

И затем: “...Современные исследования объясняют феномен Мессинга комбинацией из уникальных гипнотических способностей и высокой чувствительности к идеомоторике окружающих людей...”

Михаил Михалков как-то спросил у Мессинга: Вы считаете себя уникальным феноменом с особой эрудицией ясновидца?

Мессинг ответил так: “Дело в том, что у каждого простого гражданина есть ну, предположим, 20 процентов интуиции, то есть чувства самосохранения: выходит на улицу, смотрит налево, направо, перед машинами дорогу не перебегает, если пьет, то старается не быть пьяным, и т.д. У вас, - обратился он ко мне, - человека, пробывшего 4 года в тылу врага в экстремальных условиях, выработалась интуиция на 100 процентов, у кого-то она на 300, а у меня – 1000 процентов”.

Михалков считал его телепатом и ясновидцем.

В Сибири во время войны Мессинг выступал в госпиталях перед ранеными, выступал на сценах перед военными, рабочими, служащими, врачами и артистами. Всегда с огромным успехом проходили его авторские выступления.

Мессинг мог парализовать мозг любого живого организма, мог через стену, как Дуров, молча давать задание собаке, которая точно все выполняла, но этого на выступлениях на сцене он не показывал. На сцене Мессинг мог окостенеть: затылок и ноги клал на стул. Из зала вызывался самый тучный мужчина, он садился на Мессинга, и тот не прогибался. Он превращался в доску. Зрителя это крайне удивляло. Это не были фокусы, это была действительность. Зал аплодировал.

Дело было как-то давно в Польше. Подошла к нему седая женщина, заплакала и говорит: “Сын пропал. Два месяца не пишет”. Показала фотографию сына и его последнее письмо к ней... Мессинг сосредоточился и по почерку письма увидел, что ее сын умер. Через два месяца Мессинг получил телеграмму от той женщины с просьбой срочно приехать в тот город, где они встречались.

Мессинг приехал. На вокзале стояла толпа народа, среди нее та женщина и рядом – молодой человек... Кто-то крикнул: “Шарлатан!”

Сейчас разберемся, - сказал Мессинг.

- Вы похоронили живого, - сказала женщина, вот рядом со мной стоит мой сын.

- Вы чуть не загнали в гроб мою мать, - сказал ее сын.

- У вас есть то письмо, которое вы мне показали?

-Вот оно! - сказала женщина, и протянула Мессингу письмо.

- Я, - сказал Мессинг, - определил смерть вашего сына по почерку, - И, обращаясь к сыну, спросил: - Вы это письмо писали?

- Нет, - ответил сын. - А кто? - Сосед по палате. У меня болела рука, и он под диктовку написал это письмо.

-А тот сосед по палате жив?

- Нет, умер. Он умер неожиданно и не был серьезно болен.

Мессинг по почерку письма определил, что тот, кто писал это письмо, умер. Этот эпизод говорит о том, что мозг Мессинга имел крайне необычные свойства. И его одаренность до сих пор не разгадана. А будет ли?

В 1944 году на гастролях в Новосибирске он встретил и полюбил женщину; он объяснился ей в любви на ломаном русском; Аида Михайловна стала его ассистенткой, затем женой. Когда закончилась война, они с Аидой перебрались в Москву. Первые четыре года их домом был гостиничный номер, потом они обзавелись своим гнездом... Пятнадцать лет вместе – целая жизнь!

После смерти жены жизнь потеряла смысл...

Впереди была черная дыра, долгое, постылое, мучительное существование... Надо было жить и работать, не думая о том, что 8 октября 1974 года у него откажут почки и он умрет от отека легких.

Мессинг был готов проклясть свой дар: он знал, что с ним произойдет, вплоть до самых страшных подробностей. Но чем могли помочь ему, старику, его мистические способности?

Для потомков

...В последние годы жизни Мессинг тяжело болел и точно знал, когда умрет. На своих выступлениях он уже не лечил людей от алкоголя и курения. Однажды после такого сеанса в ресторане он выпил 100 граммов водки, и его сразу вырвало – он внушал людям то же самое, если они будут курить и пить. Как он рассказал мне, организм ослаб, и его воздействия на больных стали влиять и на него самого.

... В последние годы у Мессинга очень болели ноги. Он травмировал их, когда убегал от немцев и выпрыгнул со второго этажа. Но тогда боли не почувствовал. Через годы это стало сказываться. В конце концов Вольф Григорьевич лег на операцию в клинику Бураковского. Операцию сделали, но не выдержало сердце. А ведь еще до отъезда в госпиталь Вольф Григорьевич посмотрел на свой висящий на стене портрет и сказал: “Все, Вольф. Больше ты сюда не вернешься”.

Владимиру Ивановичу Бураковскому рассказали об этом после операции. Тот выругался: “Ну что же никто мне об этом не сказал раньше! Я бы не делал операции. Подождали бы. Если сам Мессинг так считал, то проводить операцию – это безрассудство”.

Когда в 1972 году Мессинг умер, на его сберкнижке лежал один миллион рублей (по данным Виталия Бродзкого, журналиста.

Вольф Мессинг: “... Ни одна из моих способностей не дает никаких особенных преимуществ. Если, конечно, их обладатель честный человек и не собирается использовать свое умение в целях личной наживы, обмана, преступлений. Но и в этом случае он не достигнет успеха, потому что будет в конце концов обнаружен и, попросту говоря, наказан... Обязательно! Так что не завидуйте!”