Років п'ятнадцять тому стали приходити в журнал «Навколо світу» дивовижні повідомлення з Далекого Сходу. Ніби бачили люди в різних місцях узбережжя - на Камчатці, у Командорських островів, так і в інших районах - стеллеровых корів. Так-так, тих самих нещасних морських велетнів, що впали жертвою невгамовних апетитів промисловиків у другій половині XVIII століття. Взагалі-то ця тема офіційною зоологічній науці вважається «закритою» і викликає роздратування у вчених. Негативне ставлення до подібних спостереженнями висловлювали зоологи В.Є. Соколов, В.Г. Гептнер, С.К. Клумов та інші. Автора одного з повідомлень, що відноситься в 1966 році і опублікованого в газеті «Камчатський комсомолець», просто підняли на сміх. Мова йшла про таємничих темношкірих тварин, помічених на мілководді з корабля біля мису Наварін, на північний схід від Камчатки.

І ось знову прийшов лист... Метеоролог В.Ю. Коев повідомляв про те, що у нього накопичилося багато всяких цікавих і, треба сказати, точних відомостей про природу Камчатки, про різних непізнаних явищ. Але нас зараз цікавлять ось ці рядки:

«Можу стверджувати, що в серпні 1976 року в районі мису Лопатка бачив стеллерову корову. Що мені дозволяє зробити подібну заяву? Китів, косаток, тюленів, морських левів, котиків, каланов і моржів бачив неодноразово. Це ж тварина не схоже ні на одне з вищеназваних. Довжина близько п'яти метрів. Пливло на мілководді дуже повільно. Як би перекочувалось зразок хвилі. Спочатку з'являлася голова з характерним наростом, потім масивне тіло і потім хвіст. Так-так, що і привернуло мою увагу (до речі, є свідок). Бо коли так пливуть тюлень або морж, задні лапи у них притиснуті один до одного, і видно, що це ласти, а в цій був хвіст зразок китового. Таке враження, що зринала вона кожен раз животом вгору, повільно перекочуючи своє тіло. І хвіст ставила зразок китової «метелика», коли кіт йде в глибину...»

Передбачаю гнівні вигуки вчених: «Скільки ж можна реанімувати давно і міцно зникло з лиця Землі тварина!», «Мало що пригрезится людині!» Але давайте все ж почекаємо з категоричними висновками, а замість цього повернемося в той самий достопам'ятний 1741 рік, з якого і почалася ця дивна і трагічна історія[1].

У вівторок, 4 червня 1741 року, пакетбот «Святий Петро» підняв вітрила в Петропавлівської гавані на півострові Камчатка. Судном, яке плавало під російським прапором, командував Вітус Берінг, а метою плавання було дослідження самої північної краю Тихого океану. Насамперед необхідно було з'ясувати, чи існує сухопутна зв'язок між Сибіром і Америкою. Сам командор і майже половина його екіпажу більше ніколи не повернулися на руську землю.

На борту «Святого Петра» серед його екіпажу, що складався з сімдесяти восьми чоловік, перебував і німецький лікар і натураліст Георг Вільгельм Стеллер. Берінг попросив його приєднатися до експедиції в останній момент, коли раптово захворів суднової хірург Каспар Фейге.

Перша частина подорожі пройшла успішно. Берінг вдало висадився на західне узбережжя Аляски. Стеллер став першим натуралістом, який ступив на цю невідому землю.

Але потім сталася трагедія. Коли судно повернулося додому, серед екіпажу вибухнула цинга, цей найстрашніший ворог перших полярних дослідників. 4 листопада далеко в тумані замаячив якийсь високий, негостинний берег, і моряки спочатку зраділи, думаючи, що це материк. Але після спостережень за положенням сонця всі усвідомили, що вони все ще перебували на відстані сотень миль від Камчатки, і радість екіпажу відразу ж змінилася відчаєм. Була скликана вся команда, і так як залишалося всього шість фляг поганої води, то було прийнято одностайне рішення зійти на берег острова, який зараз носить ім'я Вітуса Беринга. Але до цього часу вже не було в екіпажі досить сильних людей, які могли б залишитися на борту. Прийняли рішення всім покинути судно. Хворі були поміщені в наспіх побудованих хатах та землянках, виритих в піску, а через тиждень «Святий Петро» зірвався з якоря, був викинутий північно-східним штормом на берег і практично розвалився.

При цих драматичних обставин Стеллер і відкрив тварину, яка стане головною дійовою особою в цій історії.

У воді, при високому припливі, він помітив кілька величезних горбатих туш, які були схожі на перевернені догори дном човна. Кілька днів потому, коли йому вдалося трохи краще розгледіти ці істоти, він зрозумів, що вони належать до раніше не описаного виду; це були тварини, тепер відомі науці під назвою морська корова Стеллера.

«Якщо мене запитали б, скільки я бачив їх на острові Беринга, то я б не забарився відповісти - їх неможливо порахувати, вони незліченні...» - писав Стеллер.

Північна морська корова була родичем ламантин і дюгоня. Але порівняно з ними вона була справжнім гігантом і важила близько трьох з половиною тонн. Масивний тулуб, а голова була напрочуд маленькою, з дуже рухливими губами, причому верхня була покрита помітним шаром білої щетини, яку по густоті можна порівняти з оперенням курчат. Вона пересувалася по обмілинам за допомогою двох кукс, що нагадують лапи, розташованих в передній частині тулуба; але в океані це тварина проштовхувало себе вперед вертикальними ударами по воді великої роздвоєного хвоста. Її шкіра не відрізнялася гладкістю, як у ламантин або дюгоня, і на неї проступали численні борозенки і зморшки; звідси і її назва «Rythina stellerii», яке дослівно означає «зморшкувата Стеллера».

«Стеллер був єдиним натуралістом, видавшим це істота живим, мав можливість спостерігати його в природі і обстежити його будова», - пише Леонгард Штайнегер.

Місця проживання його обмежувалися островами, які нині нам відомі як група Командорських островів, зокрема, острів Мідний, і більший за розмірами острів Беринга, розташований на захід від нього. Особливе здивування викликає той факт, що ці тварини були виявлені в цих холодних водах, хоча, як відомо, їх єдині родичі живуть тільки в теплих тропічних морях. Але міцна, немов кора, шкура корови, безсумнівно, допомогла їй зберігати тепло, від холоду її захищав і товстий шар жиру. Ймовірно, вони ніколи не йшли далеко від берега, так як не могли глибоко пірнати в пошуках корму, до того ж у відкритому морі вони ставали легкою здобиччю косаток. Вони були абсолютними вегетаріанцями, харчувалася водоростями, які ростуть в північній частині Тихого океану в великому достатку.

Незважаючи на свою безпорадність, безневинні тварини спочатку зовсім не піддавалися нападу з боку моряків з «Святого Петра». Це навряд чи можна пояснити якийсь сентиментальністю. Швидше за все, той факт, що протягом такого тривалого часу добувачі щадили цих тварин, що можна пояснити їх фізичної слабкістю, викликаної цингу; крім того, більш зручний і більш доступний джерело живлення представляли собою морські видри і калани, яких можна було здобути в будь-якій кількості, для чого треба було лише спуститися до берега і вдарити їх палицею по голові. Але по мірі того, як здоров'я людей поліпшувалося, а морські видри починали проявляти велику обережність у спілкуванні з ними, були зроблені цілком успішні спроби дещо урізноманітнити меню соковитими біфштексами з морської корови і морського теляти.

«Ми ловили їх, - згадував Стеллер, - користуючись великим залізним гаком, наконечник якого нагадував лапу якоря; інший його кінець ми прикріплювали за допомогою залізного кільця до дуже довгого і міцного канату, який тягли з берега тридцять чоловік. Більш міцний моряк брав цей гак разом з чотирма або п'ятьма помічниками, вантажив його в човен, один з них сідав за кермо, а решта на весла, і, дотримуючись тишу, відправлялися до череди. Гарпунер стояв на кормі човна, піднявши гак над головою, і тут же завдавав удару, як тільки човен підходила ближче до череди. Після цього люди, які залишилися на березі, приймалися натягувати канат і наполегливо тягнути до берега відчайдушно сопротивлявшееся тварина. Люди в човні тим часом підганяли тварина з допомогою іншого каната і гнобили його постійними ударами, до тих пір, поки воно, вибившись із сил і абсолютно нерухомий, не вытаскивалось на берег, де йому вже наносили удари багнетами, ножами та іншими знаряддями. Величезні шматки відрізалися від живої «корови», і вона, пручаючись, з такою силою била по землі хвостом і плавцями, що від тіла навіть відвалювалися шматки шкіри. Крім того, вона важко дихала, ніби зітхала. Із ран, завданих в задній частині тулуба, кров струмувала струмком. Коли поранена тварина перебувала під водою, кров не фонтанувала, але варто було йому висунути голову, щоб вхопити ковток повітря, як потік крові поновлювався з колишньою силою...»

Незважаючи на почуття жалю, яке викликає цей розповідь, не можна дорікати цих нещасних людей у тому, що вони таким способом готували собі соковиті біфштекси, які стали нагородою за їх нелюдські зусилля. Вони використовували морських корів в їжу тільки кілька тижнів до того, як вирушили на відбудованому «Святого Петра» на батьківщину. Сумнівно, що вони зіграли велику роль в їх знищенні. Але потім почалися події, які навряд чи можна чимось виправдати...

Коли потерпілі невдачу моряки повернулися на Камчатку, то привезли з собою близько восьмисот шкурок морських видр. Це був дуже дорогий товар, і незабаром почали поширюватися чутки, що на Командорських островах в достатку водячиться хутрові звірі. Острови Мідний і Беринга стали штаб-квартирами торговців хутром, і для любителів статистики можна повідомити, що за кілька років масового забою в цьому районі, що проводилося, до речі, тільки трьома мисливцями, загинуло 11 тисяч лисиць і тисяча каланов. Шкура морської корови не дуже цінувалася. Але мисливцям і морякам, які з'являлися в цих місцях, потрібно було свіже м'ясо. І добувати його було нескладно. Не дивно, що послідував за цим масовий забій призвів до повного зникнення цих повільних, туго розуміють:, але абсолютно безневинних тварин.

Остання морська корова, як прийнято вважати, було вбито на острові Берінга в 1786 році, всього 27 років після відкриття цього виду тварин. Однак у 1879 році шведський професор А.с Норденшельд зібрав свідчення, що показують, що це тварина, ймовірно, вціліло до значно більш пізнього періоду, ніж зазвичай вважали. За деякими даними, ще довго люди продовжували знищувати морських корів, коли вони, ні про що не думаючи, мирно паслися на луках морських водоростей. Їх шкури використовувалися для спорудження легких човнів типу «скіфів». А два російсько-алеутських креола стверджували, що на узбережжі острова Беринга ще в 1834 році бачили lean тварина з конусоподібним тулубом, маленькими передніми кінцівками, яке дихала ротом і не мало задніх плавників. Всі ці спостерігачі були знайомі з каланами, тюленями і моржами, а також з іншими місцевими тваринами, з якими вони не могли нікого сплутати. Цілком ймовірно, що «корова» існувала в цьому районі і сто років тому. А може, то була самка нарвала? Хто знає...

Чи є надія? На думку зоологів, повторюємо, ні найменшої. А криптозоологи вважають - є. Відкриття невідомих тварин на планеті ще тривають, так і старі, «поховані» уже види, трапляється, відкривають заново. Наприклад, кэхоу - бермудський буревісник, або нелітаючий птах такахе з Нової Зеландії... Але стеллерова корова все ж не голка в стозі сіна. Що, якщо уявити собі таке: кільком парам капусників вдалося сховатися від ненаситних мисливців в далеких тихих бухтах і пережити криваву бійню?.. Переслідування пішло на спад. Про корів забули. Стадо росло, расселялось по узбережжю, вибираючи самі глухі, занедбані куточки...

Господи, якби це насправді було так!