- Та ви самі подивіться, тут же відразу зрозуміло - хто є хто, - художник Азат Минникаев гортає фотоальбом і знаходить у ньому знімок, на якому поруч відображені Рудольф Нуреєв і Михайло Баришніков. - У Нурееве ж просто біс якийсь сидів. Таких в Середні віки спалювали. Він все своє життя так і пролетів - як в одному великому гран-па. Ніби ще в дитинстві йому ангел стусана дав...

У промові Азата, земляка і «майже родича» (татари всі родичі - за його власним висловом) більше захоплення, ніж засудження. Хоча є частка правди і в словах про бесе, сидевшем в Нурееве. Вже так їх багато, всіляких спогадів і думок, що представляють Рудольфа грубим і нахабним себелюбці, позером і хамом. Хоча навіть його недоброзичливці сходяться в одному: це був чоловік, який жив тільки для сцени і тільки на сцені, зумів стати легендою ще за життя. І ще більше зміцнив легенду про себе своєю смертю.

«НЕ МОЖНА ЗА ПРАПОРЦІ»

А на цій досить скромною пітерської кухні про нього продовжують говорити як про Рудиці. Показний фамільярності в цьому ніякої немає. Господиня кухні просто вірна собі - вона називає його так, як звикла. Адже він був молодший на цілих шість років, і, хоча з віком ця різниця, безумовно, повинна була згладитися, Рудик завжди називав її на «ви». Теж - бо звик.

Вони зустрілися у Флоренції в 1989 році, коли перш практично невиїзну Аллу Осипенко нарешті випустили за межі соцтабору. І в тому році - через 28 років після розставання в аеропорту Ле Бурже - колишній її партнер Рудик вже був фантастично багатий і знаменитий, а вона... була постарілої балериною, яка вийшла на пенсію. Вік вже не дозволяв танцювати-і без того неймовірно довгою виявилася її сценічна кар'єра (в сорок п'ять вона виступала так, що глядач не міг повірити: невже цієї женщися, що життя скінчилося. Але варто було знати про це всім навколо? В ній жила "якась вроджена гордість потомствених пітерських інтелігентів. Напевно, саме тому-а не тільки із-за різниці у віці - Руд, що згодом став суперзіркою світового балету, з самого початку і звертався до неї: «ви, Алла».

Але і потім, у Флоренції, в їх зверненні один до одного не змінилося нічого. Вона говорила: «ти, Рудик», а він - «ви, Алла». На це звернули увагу його шанувальники. Хтось запитав великого Рудольфа Нурієва: чому він називає цю жінку на «ви», а вона його - на «ти»? І ось тут Рудольф був у своєму репертуарі - сказав як відрубав:

- Тому що дуже важко сказати людині «ви, сволота», а сказати «ти, сволота» - легко.

Запитую у Алли Євгенівни: але все-таки про грубості Нуреєва, його вибуховий характер у трупі напевно ходили пересуди? Так. Звичайно. Рудик був дуже волелюбний і гонористий, міг приголомшити співрозмовника несподіваною різкістю - в колективі театру це багатьом не подобалося. «Але мене це не торкнулося, - додає вона зі спокійним достоїнством. - Мене він поважав і нічого такого зі мною собі не дозволяв».
як-то ще не зуміла знайти себе. І за останні роки їй не раз вже починало казать-
не більше тридцяти?) Закінчилося творче довголіття, а у викладацькій роботі Алла Євгенівна

- А не здавався тоді Нуреєв в Ленінграді трошки «диким татарином»?

Моя співрозмовниця киває без збентеження: було діло. Злегка здавався.

У 1961 р. році, під час тих фатальних гастролей Маріїнського (тоді Кіровського) театру в Парижі - гастролей, які змінили не тільки долю Нуреєва, але і, можливо, обличчя всього світового балету - йому було 23 роки, а їй вже 29. Рудольф танцював з багатьма балеринами. Але саме Алла Осипенко стала його партнеркою в представлених Парижу «Лебединому озері» та уривку з «Баядерки». Правда, компанії у них були трохи різні (різний вік, виховання, інтереси), але в замку сестри Марини Владі, вийшла заміж за якогось розорився маркіза, вони встигли побувати разом.

І «пасли» їх одні і ті ж кагебісти, причому Аллу - чи не найбільше. Ще в 1956-му їй, одній з перших радянських балерин, західні продюсери наважилися запропонувати контракт. Тоді Аллі «пастухи» сказали фазу: он літак - ти летиш додому. Вона підкорилася. І, мабуть, пам'ятаючи про ту історії 56-го, в Парижі «пастухи» з неї не спускали очей і у 61-м.

Двоє їх було при трупі - Смирнов і Стрижевський. Пам'ятає Алла Євгенівна їх як зараз: гэбэшник постійно підсідав до неї за столик, щоб повечеряти. І так набрид своїми розмовами, що сил вже більше не було, про що вона якось сказала йому прямо. А всі наступні вечори демонстративно зазивала за свій столик побільше колег.

Ну, а Рудольф? Швидше за все, він з його волелюбністю надходив з «пастухами» ще різкіше. І плювати хотів на неодмінне припис «пастухів» - ходити по Парижу тільки в групи по п'ять чоловік, зустрічатися тільки з тими людьми, з якими дозволено зустрічатися.

Ось тому і був здійснений славнозвісний «нуреевский стрибок в аеропорту Ле Бурже». І стрибок той тепер - одна з легенд минулого століття.

З Парижа трупа повинна була летіти в Лондон. Всі вже піднімалися по трапу літака в Ле Бурже, і останній з артистів йшла Алла, а замикаючим, як годиться, був «пастух». Рудольфа з ними чомусь не виявилося, та Осипенко мимоволі озирнулася, шукаючи його очима. Знайшла. Рудик намагався прорватися до своїх, а другий гэбэшник тиснув його назад, в будівлю аеропорту. Піймавши погляд партнерки, Рудольф підняв руки зі схрещеними пальцями - класичний жест «небо в клітинку» - намагаючись пояснити їй цим знаком, що ж з ним відбувається. Вона відразу зрозуміла, що відбувається щось непоправне. Але один з «пастухів» загнав всю трупу в літак, а другий залишився з Нуреевым в аеропорту. Тільки пізніше колеги дізналися: перед самим відльотом в Лондон Нуреєву пояснили, що він не полетить з усіма

- його відправляють до Москви. Той зрозумів, що причиною того полужило надто вільне його поведінку. Можливо, «неба в клітинку», як він показав у прощальному жесті, для нього це і не обернулося б, але... сценічна кар'єра цілком могла загинути. Причому безповоротно.

Рішення прийшло спонтанно. Алла Осипенко як безпосередній очевидець цієї події не може сказати точно

- був здійснений той знаменитий нуреевский стрибок через бар'єр в буквальному сенсі. Можливо, Рудик в обхід «пастуха» просто пройшов якимось іншим, запасним ходом, який йому вказали шанувальники. У всякому разі, трупа ще встигла побачити його на льотному полі-біжить до їх літаку.

Але трап вже від'їжджав, розділяючи радянських артистів і «зрадника Батьківщини». Майже на три десятки років. А вірніше - назавжди.

У Москву за приписом «пастуха» він не полетів. Там же, в аеропорту, Нуреєв попросив у поліцейських політичного притулку. Воно йому було надано.

А який прилетів у Лондон трупу «пасли», вже навіть не дотримуючись хоча б видимості зовнішніх пристойностей.

- У Лондоні мене закривали на ключ в моєму номері, -

згадує Алла Євгенівна. - Боялися, що я теж втечу. Відкривали і під конвоєм виводили на сніданок, на репетицію, на виставу... В Парижі ми ще жили в одному номері з Наташею Макарової, моєю подругою, а в Лондоні нас розселили і пояснили, що я можу на неї погано вплинути. Але в 70-му вона все одно теж втекла. А я - ні.

СОСИСКИ ДЛЯ КДБ

«Алла, тобі потрібні сосиски?» - так іноді починався телефонна розмова Алли Осипенко з її багаторічною подругою, сестрою Рудика Трояндою. Роза теж колись переїхала в Ленінград з Уфи, як і її р (інші родичі а так і жили, і померли в Уфі). Дочка Троянди Гуля ходила в одну фуппу дитячого садка з сином Алли Осипенко.

Але питання про «сосисках» -це був пароль, придуманий для КДБ: жінки мали підставу вважати, що їхні телефони прослуховуються. Якщо в бесіді звучав таке питання - це означало, що у Троянди є нові відомості про брата з-за кордону. Журнал, де надрукована стаття про нього, відеоматеріал з його виступом або якийсь лист, передане з оказією. І якщо Алла відповідала: «Так, сосиски потрібні» - це означало, що ввечері у неї нікого не буде, можна сміливо приходити і приносити все це в її будинок.

- Як-то стався курйоз, - згадує Осипенко. - Були важкі часи, і Троянда зателефонувала мені, запропонувала сосисок. Але до мене ввечері повинні були прийти люди, тому я відповіла, що сосисок сьогодні мені не треба. А Роза: «Так ти не зрозуміла! Справжні сосиски, я два кілограми сьогодні купила, можу занести!»

Незабаром після «втечі» Рудика в Ленінграді над ним відбувся заочний суд. Судили артиста за статтею «зрада Батьківщині». Зусиллями друзів на суді вдалося довести, що зрада Батьківщині була «мимовільною» - з таким формулюванням і був винесений заочний вирок: сім років позбавлення волі.

До речі, цей вирок офіційно так ніколи і не був з Нуреєва знято. Зараз, звичайно, нікому немає справи до цього юридичної курйозу. Так була та «зрада Батьківщині» дійсно «мимовільною»? Сьогодні Алла Євгенівна вважає, що все-таки волелюбний Рудик так чи інакше одного разу пішов би «за прапорці». Однак у ті дні думок про негайне втечу у нього ще не було. Він дуже хотів танцювати в Лондоні з усією трупою. А на весь свій паризький гонорар закупив матеріал для нових костюмів - мріяв танцювати в «Легенді про кохання», ця постановка тоді планувалася в Ленінграді. Валізу з тканинами вже був занурений в літак, що летів в Лондон. Так він туди й полетів.

- А тепер Алла Євгенівна говорить з подивом і обуренням: нещодавно в США вийшла книга Федорівського про Нурееве, де її, Аллу Осипенко, «чи не звинуватили в зраді». Вона вигукує: «Але ж все навпаки - я його захищала!»

Може, тут зіграли роль її слова, які вона не раз повторювала, в тому числі і на тому суді, дорікаючи гебешних «пастухів» у нетактовності: «Ну навіщо було так відразу на нього насідати - ви, Нуреєв, негайно їдьте в Москву! Звичайно, його налякали. Адже якщо треба було повернути його в Союз - як-то потактичнее вести себе треба було. Придумати який-небудь привід - відправити його, наприклад, разом зі мною, з партнеркою, сказавши, що нас терміново викликають на урядовий концерт...»

В ті роки подібні слова дійсно виглядали «захистом». Адже перед друзями стояла мета: довести, що та сама нуреевская «зрада Батьківщині» була «мимовільною». І тільки людина, давно забув (або навіть ніколи не знав) реалії тих років, може інтерпретувати подібні слова як «зрада Нуреєва»: як же, адже фактично вона пропонувала гэбэшни-кам заманити його додому обманним шляхом!

До Аллі Євгенівні іноді приходять в гості молоді танцівники - і слухають її розповіді про минуле, просто не вірячи в те, що таке могло бути. «Як це так - вам пропонували зарубіжний контракт, а ви не мали права його підписати?!» - дивується молодь.

- Так, саме, - сумно посміхається колишня балерина. - Ми ні на що не мали права. Ми були як... як діти.

Напевно, навмисне говорить «як діти», щоб не вимовити принизливого «як раби».

Рудик кликав її туди, за кордон, через сестру Троянду. Але з 1961 року «ненадійна» Осипенко стала для Заходу невиїзної. Ні, дещо куди за кордон її випускали: в Румунію, в Монголії... тобто в країни соцтабору. І якщо б вона зважилася все-таки наслідувати приклад Рудика, то їй теж потрібно було б бігти. Нелегально. А звідки? З Монголії не побіжиш.

Але були, звичайно, й інші причини, по яким Алла Осипенко залишилася жити тут. «Тут моє коріння, і виїхати назавжди я просто не змогла б», - зізнається вона без тіні малювання і сьогодні. Рідні могили? Звичайно, але не тільки це... Корінна пе-тербурженка (її мати, уроджена Боровиковская, була внучатою племінницею знаменитого художника), вихована в суворій матриархальном будинку бабусі-монархистки - вона, Ляляша, просто не могла уявити собі іншої точки земної кулі, де відчувала б себе як вдома. Інша справа, звичайно, робота за контрактом... чому б і ні? Однак і потім, багато пізніше, напрацювавшись за кордоном, Алла Євгенівна була щаслива саме поверненнями, а не від'їздами.

А Роза все-таки поїхала до брата. Спочатку вийшла заміж за іноземця і виїхала за кордон її виросла дочка Гуля. Рудик кликав сестру до себе, але Роза довго сумнівалася. Приходила радитися « Аллі - варто їхати. Переживала: Адже там я сяду Рудику на шию!..»

Однак за кордоном у Троянди загострилася манія переслідування: їй весь час здавалося, що її хоче дістати рука КДБ, вона намагалася уникати будь-яких контактів із земляками. У всіх, що приїхали з СРСР, бачила підісланих агентів. І в тому самому 1989 році, ужииная з колишнім партнером у Флоренції, Алла запропонувала: «Давай зателефонуємо зараз Троянді!» Рудольф розповів, що відбувається з сестрою. «А пароль я знаю, - хитро заявила Алла. - Ти, головне, номер набери...» Нуреєв набрав номер сестри і сказав у трубку: «Роза, тут приїхали з Росії, хочуть з тобою поговорити...» -«ні-Ні, я ні з ким не буду розмовляти!» - долинуло по телефонних дротах. Тоді Алла вихопила трубку з рук Рудика і крикнула до неї: «Роза, мені потрібні сосиски!» - «Алла, так це ти!!!» - тільки змогла ахнути Троянда.

ВИТІК І ГИРЛО

Історією зафіксовано: Рудольф Нуреєв народився 17 березня 1938 року в поїзді неподалік від станції Роздольна. Цей факт він завжди підкреслював і витлумачував як знамення. Дитячі та юнацькі роки його пройшли в Уфі, в цьому дивному місті, де російсько-татарсько-башкирсько-єврейський (і ще бог знає який) конгломерат культурних традицій то і справа вихлюпує в великий світ чергову нахабну зірку.

На навчання в Ленінградське хореографічне училище імені Ваганової Нуреєва послав Башкирська театр опери та балету, де і починалася його сценічна кар'єра - в якості артиста кордебалету. Після закінчення Вагановского Рудольфа приймають на роботу в Кіровський (Маріїнський театр, де він швидко стає прем'єром. У 1961 році «мимовільному зрадника Батьківщини» всього 23, проте він вже помічений у світовому балеті - незадовго до «втечі» йому було присвоєно звання кращого танцівника світу 1961 року.

За кордоном Нуреєв знаходить себе в якості партнера прими англійського Королівського театру Марго Фонтейн. Цей дует всі шанувальники балету чи не в один голос визнають одним із кращих в балетній історії. Його прихильники ведуть себе на виставах і на зустрічах в аеропортах нітрохи не менш захоплено, ніж бітломани.

Він швидко багатіє. Купує нерухомість. У тому числі - острів. Стає громадянином світу, працюючи по всій земній кулі, що дає йому право сказати: «Франція-це мій дім, Італія - це моя любов, Америка - це мої гроші».

У 1987 році йому дозволено в'їзд на батьківщину - на 48 годин у супроводі пильних «пастухів» з КДБ до вмираючої матері.

В Уфі від суперзірки шарахнулися і чиновники від культури, і місцеві майстри мистецтв. Є свідчення, що вмираюча мати теж не впізнала сина, хоча з нею це сталося несвідомо - в передсмертному маренні. Він переконував її, що він її син, а вона, вказуючи на його стару фотографію, стверджувала: «Ось мій син».

Через два роки Нуреєв вирішується повернутися з гастролями в Маріїнський. Об'їздивши весь світ, він знову хотів прийти до своїх витоків. Ажіотажу навколо його приїзду багато - однак спектакль «Сильфіда» не виходить. Лунають і голоси: невже це і є знаменита суперзірка? Навіщо він взагалі приїхав в такій жахливій формі?

А йому вже 52 роки, і він смертельно хворий. Але про це поки що нічого не знають на батьківщині. Тільки на Заході дехто вже почав здогадуватися... Проте вся правда про діагноз Нуреєва виходить назовні лише після його смерті. З діагнозом СНІД Рудольф Нуреєв зумів прожити цілих дванадцять років.

Але правда, що, багатий і знаменитий, він став жадібний і горделив, як це стверджують?

- Дивлячись з ким, - впевнена Алла Осипенко. - Водилися за ним і такі дивацтва: будучи вже цілком заможною людиною, він вважав за краще обідати у багатих друзів... Однак візьміть такий факт. Пішовши зі сцени, Марго Фонтейн жила в Панамі з чоловіком-інвалідом, прикутим до візка, і через якийсь час почала потребувати. І ось їй кожен місяць почали надходити анонімні грошові перекази. Вона губилася в здогадах - хто ж міг бути цим благодійником. І тільки потім дізналася, що це робив Нуреєв.

Сталося подібне і з самої Аллою Євгенівною. Тоді, на вечері у Флоренції в 89-му, Рудик сказав їй: «Ви повинні залишитися працювати тут». Незабаром вона отримала запрошення від Маріки Безобразовой, дочки генерала Безобразова, заведовавшей балетною школою в Монте-Карло. Дочка емігранта першої хвилі, Маріка воліла не мати справи з радянськими. І на папери Осипенко, виправлені в радянських установах, подивилася лише мигцем. Пізніше Алла Євгенівна отримала запрошення попрацювати в Штатах, а потім і в інших країнах... І лише через багато років прочитала в газеті інтерв'ю з Марікою, де та зізналася, що запросила Осипенка на роботу за рекомендацією Рудольфа Нурієва. І залишилася задоволена.

- Я просто ахнула, - каже Алла Євгенівна. - Так, значить, це зробив для мене тоді Рудик... Але Рудика вже не було в живих - і дякувати було нікого.

В одному з інтерв'ю Нуреєв сказав про своє багатство так: «У мене є нерухомість, у мене є навіть свій острів, але мене ніде ніхто не чекає. Мене чекають тільки на сцені».

Незабаром після його смерті, коли стало зрозуміло, що часи змінилися безповоротно, уфімські чиновники від культури заснували фестиваль молодих артистів балету імені Рудольфа Нурієва і повісили меморіальну дошку на стіну Башкирського театру опери та балету. Напис на дошці свідчила, що саме тут починалася сценічне життя великого артиста.

А з Аллою Євгенівною Осипенко на її кухні ми розмовляли на наступний день після того, як в Петербурзькому центрі мистецтв імені Дягілєва їй була вручена памятшя «дя-гипевская» медаль. «За багаторічну відданість мистецтву...»

...На серії графічних робіт Азата Минникаева, яку він назвав «Гран-па», біля фігури танцівника немає голови. Однак майже всі, навіть далекі від балету люди, безпомилково кажуть: «Нуреєв». Чому так? Може, дізнаються з характерною фігурі - далеко, між іншим, не ідеальною, коротконогой? («Короткі ноги і короткі руки, мені танцювати було ним навіть не дуже зручно», -визнавала Алла Осипенко.)
А може - дізнаються з неповторною нуреевской харизмі, по тому самому... то біса, то іскру Божу... коротше, того самого, з-за чого він і став, і залишився легендою.

Хай простить мене Алла Євгеніївна, що пишу я зараз про це... Під кінець нашого з нею двогодинної розмови, яка велася дуже стриманим і спокійним тоном, в її голосі абсолютно несподівано прорвалися сльози. Сталося це, коли вона вимовила:

- Така ціна наших досягнень...

У сенсі - ціна того, що називають байдужими термінами «культура» та «мистецтво». А може, краще сказати інакше. Ціна того самого «запотиличника ангела»?

...Нуреєва, звичайно, ангел доклав міцно. Але ж і іншим теж дісталося. Просто у кожного з цих божевільних, з їх «багаторічної відданістю мистецтву» - свій ангел. І свій запотиличник.