Под полуденным небом Италии на семи холмах раскинулся Рим. Третью тысячу лет стоит чудный город, и недаром его называют «вечным». Он был основан еще в языческие времена, за семь с половиной веков до Рождества Спасителя.

В первые годы своего существования это был бедный и невзрачный город, ему пришлось выдержать немало борьбы и невзгод, но храбрость и жизненная стойкость его жителей сослужили ему верную службу.

На заре своей истории Рим отличался суровостью. Простота считалась достоинством, изнеженность – пороком, роскошь преследовалась законом. Но потом все изменилось. Рим стал столицей мировой державы. «У нас человек считает себя бедным, – говорит современник, – если нумидийский мрамор не инкрустирован мрамором александрийским, если вокруг на полу не змеятся мозаичные узоры такой чудесной работы, что могут соперничать с живописью, если потолки не покрыты стеклом, если тазосский мрамор, когда-то употреблявшийся только на храмы, не устилает бассейнов, в которые мы окунаем наши тела... Сколько статуй, сколько колонн, которые ничего не поддерживают и стоят в виде украшений».

Сами римляне называли свой город с заглавной буквы – Город. Сердцем Рима, средоточием его общественной жизни был Форум – городская площадь. Форум располагался у подножия Капитолия – главного из семи холмов, на котором уже в течение 600 лет стояли храмы Юпитера, Юноны и Минервы и бронзовая волчица с Ромулом и Ремом. Форум не имел правильных очертаний, по сторонам его замыкали различные постройки, но, развиваясь с VI века до н.э., он превратился в парадный архитектурный ансамбль.

Форум был заставлен статуями героев и памятниками в честь побед над врагами. Здесь же росли вековые деревья, которые римляне считали священными. Кроме того, здесь были огорожены все места, в которые когда-либо ударяла молния, так как удар молнии для римлян – это таинственный знак Юпитера.

Вот в центре Форума белеет небольшое здание – это храм бога Януса. Когда римляне вели с кем-либо войну, деревянные двери этого храма распахивались в знак того, что Янус выступил на помощь легионерам. И закрывались двери храма только тогда, когда повсеместно военные действия были закончены.

На массивных каменных платформах высились храмы с пышными колоннами, посвященные богам. Богов в Риме было великое множество: боги общегосударственные, городские, домашние. Были даже специальные боги, которые охраняют ягнят или уничтожают сорняки. Одни боги – «уроженцы самого» Рима, другие заимствованы у греков, третьи – у египтян или жителей Азии. Но при всем обилии богов римляне были не очень набожны, фанатизм и религиозная нетерпимость им совершенно чужды.

Внутри храмов, под высокими сводами, в полумраке стояли в спокойных, исполненных достоинства позах статуи из бронзы и мрамора. У многих из них глаза были из горного хрусталя или самоцветов – это боги или императоры, после смерти причисленные к богам.

В крутой Капитолийский холм врезалось нависающее над площадью колоссальное здание, похожее на крепость. Это государственный архив Табулярий (от «табула» – медная табличка с надписью), совсем новый тип общественного здания. И тот факт, что впервые он появился у римлян, говорит об их исключительном уважении к истории. Они не только оставили потомкам детальную историю своего города и народа, но и историю многих других народов и племен, с которыми их столкнула судьба. В Табулярии хранились еще и бесчисленные документы, судебные приговоры, договоры и важные письма.

На Форуме издавна находился и круглый храм Весты – богини огня, почитавшегося римлянами священным, он никогда не угасал. При нем был дом служительниц Весты – весталок.

Целый день на Форуме кипела жизнь. Здесь торговали, здесь проходили бесконечные суды, здесь же прямо в портиках учили детей. На Форуме сражались политические партии и решалась судьба Римской империи, здесь выступали ораторы и собирались граждане для выборов должностных лиц. Здесь же толклись праздные бездельники и любители городских слухов. Сюда направлялись триумфаторы-полководцы, везя в торжественных процессиях захваченные в войнах сокровища, трофеи, рабов. Здесь же на всеобщее обозрение выставлялись шедевры эллинов, привезенные из Греции.

Постепенно Форум обрастал не только зданиями, но и статуями почетных римских граждан, военными трофеями полководцев. Во времена республики римский Форум был торговым и политическим центром Рима. Но затем, когда город разросся, площадь, заставленная памятниками, лавками, храмами, перестала удовлетворять столицу Римской империи. Рядом с ним стали вырастать новые общественные центры – цепь новых форумов, называемых императорскими. Здесь не было того хаоса, который царил на римском Форуме, наоборот, здесь все построили в строгой симметрии.

Юлий Цезарь еще в I веке до н.э. первый построил новую площадь в виде прямоугольного мощеного двора со стоящим в его глубине храмом – форум Цезаря. Вслед за ним в начале I века новый форум построил Август, после него в конце I века – Веспасиан, потом Нерва и, наконец, самую грандиозную площадь построил в начале II века император Траян.

Он приказал срыть холм высотой в 38 метров, а на его месте разбить самый большой и роскошный форум Рима. О форуме Траяна говорили, что это единственное сооружение на земле, перед которым даже боги не могли не прийти в изумление. А сами римляне в восхищении о нем говорили так: «Форум не может быть описан, и ничто подобное смертный не может больше создать».

Зодчий Аполлодор из Дамаска начал строить его в 107 году и закончил в 113 году. В фиолетово-серую плоскость стены (высота ее не меньше семиэтажного дома) из огромных глыб пористого туфа была вставлена триумфальная арка из белого мрамора. Три ее пролета – это вход на площадь: средний – просто гигантский, два боковых – поменьше. Путешественники, проходившие под ее мраморным сводом, останавливались просто как вкопанные: перед ними оказывалась не площадь, а пирамида. Но это было только первое впечатление. Плиты цветного мрамора, чередуясь в определенном порядке, направляли глаз зрителя к середине огромного квадрата, и казалось, что середина выше, чем края.

В центре площади на постаменте из полированного гранита высилась конная статуя, сделанная из позолоченной бронзы, но выглядевшая как отлитая из огромного куска золота. Лицо Траяна сурово, но милостиво. Художник подчеркнуто мягко воспроизвел теряющие упругость щеки, губы, округлый подбородок. Но зато предельно резко очертил большие внимательные глаза, запавшие под нависающим лбом. Такой контраст создавал ощущение напряженной работы мысли: Траян в одно и то же время изображен и божеством, и человеком, причем человеком сухим, расчетливым и практичным.

Аполлодор построил композицию форума так, что скульптура кажется не элементом площади, а наоборот, площадь – это ковер, расстеленный для позолоченного монумента. Здесь всегда было благоговейно, малолюдно, ибо трудно себя чувствовать спокойно и уверенно вблизи надменного позолоченного гиганта. Фоном статуи служила стена, похожая на ограду, и ничто не говорило, что за ней продолжение площади – самый большой зал Рима с местами для судей и галереями, где совершаются торговые сделки. А между тем это знаменитейшее здание – базилика Ульпия (Ульпий – второе имя императора Траяна). В Риме немало базилик, многие были роскошно украшены трофеями, привезенными из военных походов, но базилика Ульпия была самой роскошной. Она славилась красотой своих бронзовых оконных переплетов, обрамлявших пластины полупрозрачного стекла. Таких окон не было еще ни в одном здании Рима. Когда-то для потолков гигантского зала базилики Ульпия привезли самые высокие кедры из ливанских гор, но все это погибло при пожаре. Также как и золоченая бронзовая кровля базилики, украшенная несметным количеством великолепных статуй.

Аполлодор растянул базилику поперек форума, а за ней на одной линии с аркой и статуей он воздвиг еще один памятник Траяну – триумфальную колонну. Высота ее – 38 метров – напоминает о 38-метровом холме, срытом для постройки форума. Колонна стоит там, где некогда была вершина холма. По существу колонной называется башня с винтовой лестницей. Ее венчает фигура императора в полный рост, тоже бронзовая и тоже позолоченная.

Колонна, словно спиральной лентой, снизу доверху обвита мраморным полотнищем одного из величайших в мире рельефов. На нем изображены и возведение крепостных стен и башен, и разбивка лагеря, и постройка деревянного моста через Дунай. Эту переправу когда-то тоже возводил Аполлодор. Художники колонны как будто задались целью изобразить подробную историю Дунайского похода Траяна.

На колонне изображены машины, которыми так гордился император Траян: баллисты и катапульты для метания каменных ядер, тяжелые стрелометы, похожие на крылатых животных, передвижные башни с осадными лестницами и приспособлениями для защиты нападающих при штурме. Пехота в строю и на марше, конница в бою и на отдыхе, военные корабли у причалов и в сражениях...

И везде император Траян: вот он во главе войска переходит Дунай; стоит на трибуне, окруженный военачальниками; приносит жертву богам на фоне знамен... Траян наблюдает за постройкой лагеря, Траян командует осадой, Траян ведет в бой кавалерию, Траян празднует победу. 60 раз изображен император на рельефе колонны.

...За желто-коричневой громадой Колизея белеет куб величиной с пятиэтажный дом. Чуть золотистого оттенка белоснежный мрамор напоминает квадры Парфенона. Это император Тит, чтобы облицевать памятник своей победы над иудеями, приказал привезти из Греции прославленный пентелийский мрамор.

Внутри мраморного куба – широкий проход, перекрытый полукруглым цилиндрическим сводом. Чтобы не казаться излишне массивным, он разбит на кессоны – квадратные углубления. Мраморный куб, прорезанный аркой, служит постаментом бронзовой скульптуре: четыре коня влекут колесницу, которой правит бог. Но это не греческий бог в образе прекрасного человека. Это – человек в образе прекрасного бога, а под ним надпись: «Божественному Титу, сыну божественного Веспасиана».

В 70 году нашей эры на такой позолоченной колеснице во главе триумфальной процессии въехал в Рим Тит Флавий, сын императора Веспасиана и сам будущий император. На мраморных рельефах под сводом арки изваяны сцены торжественного шествия. Увенчанные лаврами легионеры несут таблицы с названиями покоренных городов.

...На правом берегу Тибра расположен замок Святого Ангела. Эта усыпальница императоров называлась Адриановой башней, по имени ее основателя. Но в XVI веке башня была переименована. Статуя Адриана, стоявшая на вершине замка, по повелению папы римского, была заменена мраморной статуей архистратига Михаила. А случилось это вот по какому поводу.

В VI веке в Риме свирепствовала моровая язва, и жители города в страхе и трепете молились о своем спасении. Римским папой был тогда святой Григорий Двоеслов. Он, подняв икону Божьей Матери, крестным ходом стал обходить город. Когда крестный ход переходил через мост, направляясь к Ватикану, над башней Адриана послышались голоса певших ангелов: «Аллилуйя: воскресе якоже рече, аллилуйя». Проникнутый благоговением народ пал ниц, а святитель обратился с мольбой к иконе Божией Матери: «Моли Бога о нас, аллилуйя». И удостоился видеть благословенное явление Ангела Божьего, вкладывающего смертоносный меч свой в ножны. Язва тотчас прекратилась.

В воспоминание об этом чуде в верхней части башни сооружена церковь во имя Архангела Михаила, а в конце XVII века взамен прежней мраморной статуи вылито бронзовое изображение архангела, вкладывающего меч в ножны. Чудотворная икона находится теперь в базилике Божией Матери Маджиоре.