Фольклор народов мира пестрит рассказами о ложных дорогах, всегда уводящих только в дни, давно минувшие. Как правило, непременным атрибутом этих путей забвения являются пески, напоминающие дюны, которых в местах, где разворачиваются события, никогда не было, и быть не могло. Однако очевидцы, побывавшие в прошлом, уверяют, что двигались туда, окружённые зыбкими холмами, где никогда не просматривалось ни малейшего признака жизни. Тем не менее, ложные большаки и тропы исправно выводили к жизни полнокровной, бурной, но с налётом искусственности, будто её вырезали из картона.

Напрашивается вопрос: а не слабое ли наркотическое опьянение формировало кратковременный эффект присутствия в реалиях прошлого? Отнюдь нет, ибо в историях, приведённых ниже, к опию, как к лекарству, не прибегали.

АЛЬБОМ ПОД КАМИННОЙ ПОЛКОЙ

Откровения англичанок Анны Моберли и Элеонор Журден, на пасхальных каникулах ежедневно гулявших по парку Версаля – резиденции французских королей – и вдруг обнаруживших себя в эпохе Людовика XVI, в 1901 году опубликовали многие европейские газеты, вызвавшие насмешливые пересуды обывателей. Учёные Британии тоже язвили, но ровно до тех пор, пока десятилетием позже Моберли и Журден, преподававшие в Кембридже, не прочитали цикл ретроспективных лекций для скептиков. Завершилась акция призывом непредвзято разобраться. И разобрались, взяв за основу совместно составленный альбом преподавательниц, заполненный детальными рисунками и не менее подробным изложением впечатлений.

В итоге приключения Анны и Элеонор, став догмой, прекратили подвергаться сомнениям в достоверности. Современным исследователям непознанного, дабы сделать объективные выводы, конечно, нужен был первоисточник – альбом, утраченный при бомбардировке Лондона немцами в 1942 году. Получалось так: нет документального источника – нет аргументов! Вмешалось провидение. Два года назад, при ремонте в бывшей квартире Элеонор Журден, в нише под каминной полкой рабочие нашли тот самый альбом, сразу переданный правнуку Полу Журдену.

ПЕСКИ И АЖУРНЫЙ МОСТИК

К дворцовому комплексу Версаля, заложенному ещё в 1075 году, с момента его основания вели так называемые королевские дороги, мощёные, с зелёными насаждениями по бокам. Естественно, никаких песчаных холмов либо волнистых дюн здесь никогда не было. Тем не менее, в альбоме Моберли и Журден присутствуют несколько рисунков придорожных песчаных заносов, сопровождённых примечанием, сделанным рукою Элеонор: «Первые два посещения по пути наблюдали придорожные пейзажи типично французские. В третью поездку, вместе с проливным дождём и сильной грозой за окошками экипажа всё переменилось до неузнаваемости. Это была натуральная пустыня, или даже точнее – дюны».

Элеонор пишет также, что обратилась к кондуктору с вопросом, заметил ли он что-нибудь необычное. Кондуктор ответил, что ничего неузнаваемого, кроме пелены моросящего дождя, не замечает. Он предложил девушкам убедиться в этом. Моберли и Журден увидели, что дождь стих. Несмотря на очевидное, Элеонор настаивает на том, что согласно движению стрелок её часов устойчивое видение дюн длилось ровно семь минут.

Источники, отражающие версальские приключения англичанок, настаивают на том, что Моберли и Журден совершили одно-единственное путешествие в прошлое. Это не так, потому что в альбоме присутствуют впечатления трёх «погружений» в эпоху Людовика XVI. Путаница, ещё в период с 1901-го по 1911 год завязалась, по всей вероятности, благодаря небрежности журналистов. Из изложения лекций, прочитанных англичанками, из интервью с ними выпали немаловажные детали, касающиеся, пожалуй, основного. Именно того, что случилось на ажурном деревянном мостике, перекинутом через ручей, протекающий поблизости от Пти-Трианона, любимого дворца Марии Антуанетты, равно, как и с самим мостом.

Интрига же заключалась в том, что в 1901 году и веком позже никакого моста, тем более деревянного, возле Трианона, Храма любви, в помине не было. В альбоме читаем иное: «Мы прогуливались, живо обсуждая видения песков, когда ухоженную дорожку, будто выпав из пустоты, перегородил глубокий ручей. Словно сомнамбулы, мы остановились, переборов приступ головокружения, наблюдая, как под ноги стелется деревянный мосток. Едва не лишившись чувств, Анна сказала, что головная боль невыносима. Немного опия хватило, чтобы снять приступ, в ясном сознании продолжить путь».

Эта часть воспоминаний Элеонор особенно важна тем, что сама она, по её словам, не прибегала к опию, причём никогда, так как одна попытка таким «лечением» в детстве чуть было не закончилась остановкой сердца. Следовательно, по крайней мере, для неё, опийные галлюцинации полностью исключались. Но, ещё раз подчеркнём то, что, несмотря на это обстоятельство, увиденное и услышанное девушками далее было абсолютно синхронно, совпадало в мельчайших деталях.

«Явь, только явь, вела нас, сопутствовала нам», – читаем на 15-й странице альбома, под очаровательной акварелью деревянных мостков и Храма любви, рядом с которым прогуливаются галантные кавалеры и дамы, одетые по моде эпохи Людовика XVI. Разумеется, такую акварель можно было стилизовать под старину. Но как быть с деревянным мостиком, который не значился ни на одном плане Версаля, имеющемся в распоряжении историков архитектуры начала прошлого века? Это оставалось поводом для обвинения Моберли и Журден в непреднамеренном фантазировании, вызванном передозировкой опия.

Окончательно и бесповоротно англичанок реабилитировала находка 1993 года, когда во время реставрационных работ в выполнявшей чисто декоративную функцию печной трубе нашли пачку старинных цветных гравюр. Сопоставив одну из них с акварелью Элеонор, изумились. Изображения резных деревянных мостиков идеально совпадали, будто их сделал один художник.

СРЕДИ СИЯТЕЛЬНЫХ ОСОБ

Одна из записей альбома недвусмысленно обозначает позицию Анны и Элеонор на предмет, предавать ли огласке пережитое ими в Версале. Девушки решительно открещивались от своего «потустороннего опыта», но, как явствует из другой записи, до «дня принятия решения», когда их призвал не молчать знаменитый писатель Артур Конан Дойл, пообещавший оказывать всестороннюю поддержку силами выдающихся учёных планеты.

Вторично следуя по дороге, проложенной среди песчаных полей, Анна Моберли и Элеонор Журден, попросив кондуктора сделать остановку, зачерпнули «толику песка забвения» в бумажный стаканчик. На основе этого песка в стеклодувных мастерских Кембриджа были изготовлены песчаные часы, поднесённые в дар Конан Дойлу. Классик часами очень дорожил. Их сегодня можно увидеть в музее-квартире Шерлока Холмса рядом с факсимильной копией статьи «Логическая статистика времени», о которой «с сочувствием» отзывался Альберт Эйнштейн.