В XIX веке — веке паровых машин и фундаментальных открытий — уже никто в Европе не воспринимал механических существ как «дьявольское отродье». Наоборот, от благообразных ученых ждали технических новинок, которые вскорости изменят жизнь всякого человека, сделав ее легкой и беззаботной. Особого расцвета технические науки и изобретательство достигли в Великобритании, в Викторианскую эпоху.

Викторианской эпохой принято называть более чем шестидесятилетний период правления Англией королевы Виктории: с 1838 по 1901 годы. Устойчивый экономический рост Британской империи тот период сопровождался расцветом наук и искусств. Именно тогда страна добилась гегемонии в индустриальном развитии, торговле, финансах, морском транспорте.

Англия стала «промышленной мастерской мира», и нет ничего удивительного в том, что от ее изобретателей ждали создания механического человека. И некоторые авантюристы, пользуясь случаем, научились выдавать желаемое за действительное.

Например, еще в 1865 году некто Эдвард Эллис в своем историческом (?!) труде «Громадный охотник, или Паровой Человек в прериях» поведал миру об одаренном конструкторе — Джонни Брейнерде, который якобы первым построил «человека, движущегося на пару».

Согласно этому труду, Брейнерд был маленьким горбатым карликом. Он непрерывно изобретал разные вещи: игрушки, миниатюрные пароходы и локомотивы, беспроводной телеграф. В один прекрасный день Брейнерду надоели его крошечные поделки, он сообщил об этом матери, и та вдруг предложила ему попробовать сделать Парового Человека. Несколько недель захваченный новой идеей Джонни не мог найти себе места и после нескольких неудачных попыток всё—таки построил то, чего хотел.

Паровой Человек (Steam Man) — скорее, паровоз в форме человека:

«Этот могучий исполин был приблизительно трехметрового роста, ни одна лошадь не могла сравниться с ним: гигант с легкостью тянул фургон с пятерыми пассажирами. Там, где обычные люди носят шляпу, у Парового Человека была труба дымохода, откуда валил густой черный дым.

У механического человека всё, даже лицо, было сделано из железа, а тело его было окрашено в черный цвет. Экстраординарный механизм имел пару как бы испуганных глаз и огромный усмехающийся рот.

В носу у него было приспособление, подобное свистку паровоза, через которое выходил пар. Там, где у человека находится грудь, у него был паровой котел с дверцей для подбрасывания в поленьев.

Две его руки держали поршни, а подошвы массивных длинных ног были покрыты острыми шипами, чтобы предотвратить скольжение.

В ранце на спине у него были клапаны, а на шее — вожжи, с помощью которых водитель управлял Паровым Человеком, в то время как слева шёл шнур, для контроля над свистком в носу. При благоприятных обстоятельствах Паровой Человек был способен развивать очень высокую скорость».

По свидетельствам «очевидцев», первый Паровой Человек мог двигаться со скоростью до 30 миль в час (около 50 км/ч), а фургон, запряженный этим механизмом, шел почти так же стабильно, как железнодорожный вагон. Единственным серьезным недостатком была необходимость постоянно возить с собой огромное количество дров, ведь «подкармливать» топку Парового Человека приходилось непрерывно.

Разбогатев и получив образование, Джонни Брейнерд хотел усовершенствовать свою разработку, но вместо этого в 1875 году продал патент Фрэнку Риду—старшему. Спустя год Рид построил улучшенную версию Парового Человека — Steam Man Mark II. Второй «паровозочеловек» стал на полметра выше (3,65 метра), получил фары вместо глаз, а пепел от сгоревших дров высыпался на землю через специальные каналы в ногах. Скорость Mark II также была существенно выше, чем у предшественника — до 50 миль в час (более 80 км/ч).

Несмотря на очевидный успех второго по счету Парового Человека, Фрэнк Рид—старший, разочаровавшись в паровых двигателях в целом, оставил эту затею и переключился на электрические модели.

Однако в феврале 1876 года началась работа над Steam Man Mark III: Фрэнк Рид—старший заключил пари с сыном, Фрэнком Ридом—младшим, по поводу того, что существенно улучшить вторую модель Парового Человека невозможно.

4 мая 1879 года при небольшом скоплении любопытных граждан Рид—младший продемонстрировал модель Mark III. «Случайным» свидетелем этой демонстрации стал журналист из Нью—Йорка Луи Сенаренс. Его изумление от технической диковины было столь велико, что он стал официальным биографом семейства Ридов.

Похоже, Сенаренс оказался не слишком добросовестным летописцем, потому что история умалчивает, кто из Ридов выиграл пари. Зато известно, что наряду с Паровым Человеком отец с сыном сделали и Паровую Лошадь (Steam Horse), которая по скорости превзошла обоих Mark'ов.

Так или иначе, но всё в том же 1879 году оба Фрэнка Рида бесповоротно разочаровались в механизмах на паровом ходу и начали работать с электричеством.

В 1885 году прошли первые испытания Электрического Человека (Electric Man). Как вы понимаете, сегодня уже трудно разобраться, каким образом действовал Электрический Человек, каковы были его способности и скорость. На сохранившихся иллюстрациях мы видим, что у этой машины был довольно мощный прожектор, а потенциальных врагов ожидали «электрические разряды», которыми Человек стрелял прямо из глаз! Судя по всему, источник питания находился в закрытом сеткой фургоне. По аналогии с Паровой Лошадью была создана и Электрическая (Electric Horse).

* * *

Не отставали от британцев и американцы. Некто Луи Филип Перью из города Тованада, что близ Ниагарского водопада, в конце 1890–х годов построил Автоматического Человека (Automatic Man).

Всё началось с маленькой действующей модели высотой около 60 сантиметров. С этим образцом Перью обивал пороги богатых людей, надеясь получить финансирование постройки полноразмерного экземпляра.

Своими рассказами он старался поразить воображение «денежных мешков»: шагающий робот пройдет там, где не проедет ни одно колесное транспортное средство, боевая шагающая машина могла бы сделать солдат неуязвимыми и так далее, и тому подобное.

В конце концов Перью удалось уговорить бизнесмена Чарльза Томаса, вместе с которым они и основали «Американскую автоматическую компанию» («United States Automaton Company»).

Работы велись в атмосфере строжайшей секретности, и только когда всё было полностью готово, Перью решился представить свое создание публике. Разработка была закончена в начале лета 1900 года, а в октябре того же года представлена прессе, которая тут же прозвала Перью Франкенштейном из Тонаванды:

«Этот гигант из дерева, каучука и металлов, который ходит, бегает, прыгает, разговаривает и закатывает глаза — практически во всём в точности подражает человеку».

Автоматический Человек был высотой 7 футов 5 дюймов (2,25 метра). Его одели в белый костюм, гигантскую обувь и соответствующую шляпу — Перью старался добиться максимального сходства и, по свидетельству очевидцев, наиболее реалистично выглядели руки машины. Кожа Человека была сделана для легкости из алюминия, вся фигура поддерживалась стальной структурой.

Источником питания служила аккумуляторная батарея. Оператор сидел сзади в фургоне, который соединялся с Автоматическим Человеком небольшой металлической трубкой.

Демонстрация Человека проходила в большом выставочном зале Тонаванды. Первые движения робота разочаровали публику: шаги были дерганными, сопровождались треском и шумом.

Однако, когда изобретение Перью «разработалось», ход сделался плавным и практически бесшумным.

Изобретатель человека—машины сообщил, что робот может идти в достаточно быстром темпе почти неограниченное количество времени, но фигура сказала сама за себя:

«Я собираюсь дойти от Нью—Йорка до Сан—Франциско», — заявила она глубоким голосом. Звук шел из устройства, спрятанного на груди Человека.

После того как машина, тянущая за собой легкий фургон, сделала несколько кругов по залу, изобретатель положил бревно на ее пути. Робот остановился, скосил глаза на препятствие, будто бы обдумывая ситуацию, и обошел бревно стороной.

Перью заявил, что Автоматический Человек способен в день преодолеть расстояние в 480 миль (772 км), двигаясь в среднем со скоростью 20 миль в час (32 км/час).

Понятно, что в Викторианскую эпоху нельзя было построить полноценного робота—андроида и вышеописанные механизмы были лишь заводными игрушками, призванными воздействовать на доверчивую публику, — однако сама идея жила и развивалась…

* * *

Когда знаменитый американский писатель Айзек Азимов сформулировал три закона робототехники, сутью которых являлся безусловный запрет на причинение роботом какого—либо вреда человеку, он, наверное, даже не догадывался о том, что задолго до этого в Америке уже появился первый робот—солдат. Этого робота называли Boilerplate и он был создан 1880–е годы профессором Арчи Кемпионом.

Кемпион родился 27 ноября 1862 года и с детства был очень любопытным и стремящимся к знаниям мальчиком. Когда в 1871 году на Корейской войне погиб муж сестры Арчи, молодого человека это повергло в шок. Считается, что именно тогда Кемпион поставил перед собой цель найти способ решения конфликтов без убийства людей.

Отец Арчи, Роберт Кемпион, управлял первой компанией в Чикаго, которая производила вычислительные машины, что несомненно повлияло на будущего изобретателя.

В 1878 году юноша устроился на работу, став оператором Чикагской телефонной компании, где набрался опыта как технический специалист. Таланты Арчи в конечном счете принесли ему хороший и стабильный доход — в 1882 году он получил множество патентов на свои изобретения: от створчатых трубопроводов до многоступенчатых электрических систем. В течение последующих трех лет лицензионные платежи по патентам сделали Арчи Кемпиона миллионером. Именно с этими миллионами в кармане в 1886 году изобретатель вдруг превратился в затворника — он построил маленькую лабораторию в Чикаго и приступил к работе над своим роботом.

С 1888 по 1893 годы о Кемпионе ничего не было слышно, пока он вдруг не заявил о себе на Международной колумбийской выставке, где и представил своего робота по имени Boilerplate.

Несмотря на широкую рекламную кампанию, материалов об изобретателе и его роботе сохранилось крайне мало. Мы уже отмечали, что Boilerplate был задуман как средство бескровного решения конфликтов — иными словами, это был опытный образец механического солдата.

Хотя робот существовал в единственном экземпляре, у него была возможность осуществить предложенную функцию — Boilerplate неоднократно участвовал в боевых действиях.

Правда, войнам предшествовало путешествие в Антарктиду в 1894 году на парусном судне. Робота хотели испытать в агрессивной окружающей среде, но до Южного полюса экспедиция не добралась — парусник застрял во льдах, и пришлось вернуться.

Когда в 1898 году Соединенные Штаты объявили войну Испании, Арчи Кемпион увидел возможность для демонстрации боевых способностей своего создания на практике. Зная о том, что Теодор Рузвельт неравнодушен к новым технологиям, Кемпион уговорил его зачислить робота в отряд добровольцев.

24 июня 1898 года механический солдат впервые участвовал в бою, во время атаки обратив противника в бегство. Boilerplate прошел всю войну вплоть до подписания в Париже мирного договора 10 декабря 1898 года.

С 1916 года в Мексике робот участвовал в кампании против Панчо Вилья. Сохранился рассказ очевидца тех событий Модесто Невареса:

«Вдруг кто—то крикнул, что к северу от города захвачен в плен американский солдат. Его вели к гостинице, где разместился Панчо Вилья. У меня была возможность убедиться лично, что более странного солдата я никогда не видел в своей жизни. Этот американец не был человеком вообще, поскольку он был полностью сделан из металла, а ростом превосходил всех солдат на целую голову.

На плечах у него было закреплено одеяло, чтобы на расстоянии он выглядел так же, как обычный крестьянин. Позже я узнал, что часовые пытались остановить эту металлическую фигуру огнем из винтовки, но пули были для этого гиганта подобны москитам. Вместо принятия ответных мер против нападавших, этот солдат просто попросил отвести его к лидеру».

В 1918 году во время Первой Мировой войны Boilerplate был отправлен в тыл врага со специальной разведывательной миссией. С задания он не вернулся, больше его никто не видел.

Понятно, что, скорее всего, Boilerplate был всего лишь дорогостоящей игрушкой или вообще подделкой, однако именно ему суждено было стать первым в длинном ряду машин, которые должны заменить солдата на поле боя…