Наряду со «счастливыми» кораблями, служившими верой и правдой людям не один десяток лет, наряду с судами менее удачливыми, чей срок ограничился несколькими походами, существует небольшая, но поистине уникальная группа плавающих средств, практически так и не сделавших ни одного «шага» по той стихии, для которой они были предназначены. Эти, с позволения сказать, «корабли», едва только их киль касался воды, тут же отправлялись на дно, а оттуда или в музей, или на свалку...

Флагман на час

Возглавляет этот список шведский флагман «Ваза», построенный под личным руководством короля Густава II Адольфа, который был, возможно, и неплохим правителем, но вот кораблестроителем точно не являлся.

Густав II действовал по-королевски и не мелочился: новый флагман должен стать самым мощным, самым быстрым, самым большим и уж. несомненно, самым красивым кораблем на всем Балтийском море. Голландские мастера, трудившиеся на стокгольмской верфи, переглянулись, тяжело вздохнули, и принялись по мере сил удовлетворять монаршьи потребности.

В воскресенье 10 августа 1628 года «Ваза» отправился в свое первое плавание. Флагман получился — загляденье, голландские корабелы постарались вовсю, чтобы угодить привередливому владыке. Золоченые геральдические фигуры и затейливая резьба по своему количеству и качеству спорили с королевскими покоями; 64 бронзовые пушки угрожающе выглядывали из портов, часть которых была прорезана по личному повелению короля, с целью увеличения мощи; белоснежные паруса закрывали собой небо. Флагман «Ваза» вышел из порта, отошел на пару миль, лихо развернулся и под ликующие крики толпы дал могучий приветственный залп из всех своих орудий...

Когда дым рассеялся, над поверхностью моря уже не было видно никаких парусов. Только серым, с проблесками золота, пятном торчал из воды корпус бывшей гордости шведского флота, да и тот быстро погрузился на морское дно. Из 450 офицеров и матросов «Вазы» до берега добрались лишь несколько человек...

Поднятый со дна в 1961 году шведский флагман теперь находится на острове Юргорден, в специально созданном для него музее. Внимательно изучив на удивление хорошо сохранившийся корпус, исследователи быстро поняли, почему «Ваза» - затонул: мачты, пушки, золоченые деревянные фигуры из дуба — все было необыкновенно тяжелым, и при этом высоко поднятым над водой. Водонепроницаемые отсеки отсутствовали — в то время о них даже не думали. И главное: нижний ряд пушечных портов, прорезанных по специальному приказу короля Густава, находился едва ли чуть выше уровня воды. Стоило судну слегка накрениться при выполнении поворота, как через открытые порты внутрь хлынула вода, и... корабль оказался обречен.

«Скотский» пароход

Так бывает, когда корабелы знают свое дело, но вынуждены следовать указаниям свыше. Однако случается, что и опытные мастера допускают ошибки, как например, в случае с пароходом «Дафна», едва не разорившим довольно известную шотландскую судоверфь - Александр Стефан и сыновья», расположенную на реке Клайд.

Это произошло в 1883 году. Хозяин верфи получил заказ от крупной транспортной компании на постройку небольшого стального парохода, предназначенного для перевозки скота. Дело было верное, знакомое, и фирма «Александр Стефан и сыновья приступила к работе.

Поскольку заказанное судно по большинству параметров было много проще кораблей, изготовленных судоверфью ранее, главный инженер фирмы не стал рассчитывать все по новой. Он взял схемы недавно спущенного со стапелей более крупного парохода - «Брайар» и по аналогии с ним запроектировал на «Дафне» всю судовую оснастку, в частности записав в спецификации: «Так же, как на «Брайаре». Строители, в свою очередь, поняли эту фразу буквально, не догадавшись, что инженер имел в виду не размеры, а только тип и порядок размещения якорного, швартового и рулевого оборудования на пароходе. В результате этой двойной ошибки сравнительно небольшой пароход получил точно такую же по размерам оснастку, как и его более крупный собрат, что впоследствии не замедлило сказаться...

Через несколько месяцев пароход был готов. Большое ли, маленькое судно, но спуск его на воду всегда проходил в торжественной обстановке.

Во вторник 3 июля 1883 года «Дафна» плавно сошла со стапеля в воды Клайда. Весь процесс был отработан профессионально, вплоть до мелочей: пароход на глазах многочисленных портовых зевак плавно и ровно вошел в реку и встал, застопоренный на месте мощными якорями.

И тут случилось невероятное: «Дафна», казалось, прочно покоившаяся на тихих водах Клайда, вдруг ни с того ни с сего слегка накренилась на левый борт, затем выпрямилась, накренилась еще больше и внезапно... перевернулась вверх килем.

В те годы каждый, кто имел хотя бы небольшое отношение к постройке судна, имел право присутствовать на палубе при его спуске на воду. А потому на - «Дафне» в момент катастрофы находились котельщики, клепальщики и слесари, маляры и плотники, всего 195 человек.

К месту трагедии устремились с берега все имеющиеся в наличии лодки и плоты, но спасти удалось только 71 человека, остальные рабочие были затянуты на дно коварным пароходом.

Через три недели «Дафну» подняли и поставили в док для испытаний. Выяснилось, что из-за более крупной и, соответственно, тяжелой оснастки пароход получил минимальную начальную остойчивость. Достаточно было легкого течения Клайда, всколыхнувшего «Дафну», чтобы создать крен, из-за которого, в свою очередь, сдвинулось к борту незакрепленное на палубе оборудование. Крен увеличился, вода пошла в подготовленные для установки котлов люки и... произошла трагедия.

«Пьяная балерина»

Аналогичный случай произошел в 1905 году на итальянской судоверфи. Некий миллионер, в предчувствии наживы на все нарастающем потоке эмигрантов, заказал два могучих парохода, рассчитанных на перевозку 180 пассажиров первого класса, 200 — второго класса и 1100 палубных «безземельников» и безработных, мечтающих попытать счастья в Южной Америке.

К середине сентября 1907 года первый из пароходов, названный «Принчипесса Иоланта», был закончен и стоял на стапеле судоверфи. В отличие от «Дафны» на нем уже установили паровые котлы и машины, поставили дымовые трубы и мачты и настелили палубу.

Все произошло точь-в-точь, как и на шотландской верфи: толпы зевак, «крестины» ударом бутылкой шампанского об нос парохода, спуск на воду и... быстрый и потому внезапный переворот судна. У судоверфи было довольно мелко, а потому «Принчипесса» просто легла бортом на дно, похоронив мечты миллионера о скором заработке.

Мощные машины, просторные палубы и шикарные салоны лайнера оказались ни к чему из-за одной маленькой ошибки: неправильных расчетов остойчивости при проектировке.

«Иоланту» быстро подняли и, не долго разбираясь, продали ее корпус на металлолом, а неудачливая судоверфь закрылась на полгода — правительство по понятным причинам запретило хозяевам верфи постройку аналогичного парохода «Принчипесса Мафальда» вплоть до полного пересмотра проекта.

Позднее «Принчипесса Мафальда» все-таки вышла в открытое море и прослужила на линии девятнадцать лет. Однако несмотря на доработки корпус судна так болтало при малейшей качке, что команда называла свой пароход не иначе как «пьяной балериной».

И все равно этот лайнер оказался невезучим. 25 октября 1927 года на нем переломился гребной вал и в котельное отделение попала вода. Последовавший за этим взрыв котлов разнес пароход на куски, погубив 314 человек.