История авиации знает множество неудачных конструкций самолетов. Тысячи моделей были забракованы еще на стадии опытного образца, сотни не оправдали себя в эксплуатации. Но истребитель «Локхид F-104» в этом ряду уникален... Только по официальным данным за 40 лет в авариях и катастрофах разбилось 473 самолета этого типа, похоронив под своими обломками 171 пилота. Причем такие авторитетные в авиационном мире издания, как Hug Revue и Flight International, относятся к этим цифрам с крайним скептицизмом, считая, что их следует увеличить минимум раза в полтора, поскольку большинство стран, имевших несчастье принять F-104 на вооружение, о своих потерях молчат. А все так хорошо начиналось...

Экстремальный замысел Кларенса Джонсона

Внешний вид этого исключительно элегантного, буквально «вылизанного» с точки зрения аэродинамики самолета вызывал ассоциации с чем-то космическим. Отчасти так и было - главный конструктор знаменитой американской фирмы «Локхид» Кларенс Джонсон проектировал его, опираясь на результаты испытаний ракетопланов серии «X». Ведь сверхзадача, поставленная перед собой Джонсоном, была создать самолет, летающий вдвое быстрее звука! И этой целью Джонсон задался в 1950 году, когда сверхзвуковых самолетов еще не было и в помине.

При этом Джонсон был максималистом по натуре и «нормальные» машины создавать просто не умел. Вот и сейчас он пошел ва-банк, поставив на сверхскорость.

Для своей машины он выбрал очень короткое и предельно тонкое (10 см!) прямое крыло, кромки которого были так остры, что о них можно было порезаться. Сопротивление такого крыла было минимальным и действительно

позволяло рассчитывать на достижение сверхскоростей; обратной стороной медали была малая несущая способность крыла при посадке, что влекло за собой нешуточную угрозу срыва в штопор, который на малых высотах смертелен. Но Джонсон смотрел вперед с оптимизмом и рассчитывал справиться с этой проблемой с помощью технических ухищрений...

Рекордсмен

Идея Джонсона заключалась в том, чтобы исключить маневренный бой как таковой! Его детище должно было стартовать, в мгновение ока догнать цель, нанести один разящий удар и рывком уйти, не дав противнику ни шанса на контратаку.

Идея и ее воплощение в виде стремительного истребителя-перехватчика, получившего в ВВС индекс F-104 и традиционно броское имя «Старфайтер» -«Звездный боец», - привели генералов в восторг. Предназначенные для испытаний самолеты еще и на бетонку-то не выкатились, а с «Локхидом» уже заключили контракт на 199 серийных машин и предварительное соглашение еще на 700.

Правда, из испытательного центра ВВС Райт-Филд вести поступали неоднозначные: в ходе «обкатки» были разбиты 6 машин из 19... Но зато какой фейерверк рекордов! Скорость звука самолет преодолел играючи; абсолютный рекорд скорости - 2259,3 км/ч, высоты - 31 534 м... На волне охватившей генералов эйфории F-104 поставили на вооружение сразу восемь эскадрилий ВВС. И тут началось!

Машина, которую не без труда держали «на поводке» виртуозы-испытатели, у строевых пилотов летать упрямо не хотела - самолеты падали, пилоты погибали... А концепция «догнал-ударил-убежал» на практике разлетелась вдребезги: из-за отсутствия какой-либо приемлемой маневренности «Стар-файтера» пилот не успевал скорректировать курс при выходе на цель и проскакивал мимо нее. Понятно, что при таком раскладе о заказах Пентагона можно было забыть - перед фирмой замаячил призрак банкротства...

Брак на экспорт

Но нет преград, которые не преодолел бы ушлый бизнесмен с толстой чековой книжкой! Лучшие пилоты «Лок-хида» отправились в рекламное турне, демонстрируя на воздушных шоу возможности F-104. Да, когда серебристая игла с ревом покидает бетонку и чуть ли не вертикально взмывает в поднебесье - это впечатляет. Хорошо проплаченные журналисты превозносили «Старфайтер» в прессе; тем же самым занимались многозвездные американские генералы, нашептывая на ушко коллегам по НАТО, что F-104 - это лучшее, что можно купить за деньги... И подкреплялось все это неотразимым аргументом. Угадали, каким? Правильно, увесистым траншем на личный счет обработанного политика или генерала.

Англичан и французов соблазнить не удалось. А вот немцы купились - в прямом и переносном смысле. Глядя на них, побежали становиться в очередь за «обновкой» натовцы помельче, и вскоре портфель «Локхида» уже трещал по швам от заказов: Германия, Канада, Италия, Испания, Греция, Дания, Норвегия, Бельгия, Иордания, Пакистан, Турция и Япония!

В штаб-квартире фирмы довольно потирали руки. Самый жирный куш обеспечил немецкий заказ - 700 экземпляров. Правда, наследники «Люфтваффе» заикнулись было насчет замены явно неудачной фирменной катапульты С-2 на британскую GQ-7, гарантирующую безопасное катапультирование на низких высотах. «Цыц! - рявкнули из-за океана. - Берите, что дают». Немцы смирились. А зря: по планам командования НАТО (читай - Пентагона) немецким F-104 отводилась роль истребителей-бомбардировщиков, наносящих удары с предельно малых высот...

«Вдоводел»

Последствий ждать долго не пришлось. Немудрено: самолет, изначально созданный для полетов на фантастических скоростях и высотах, заставили елозить брюхом по земле, в режиме, для него смертельном.

Несмотря на первоклассную квалификацию немецких пилотов, многие из которых набивали руку еще во время Второй мировой, не проходило недели, чтобы на авиабазах «Бундесваффе» не справляли поминки по очередной жертве «Старфайтера».

Непредсказуемо капризная машина вскоре получила у пилотов прозвища «вдоводел» и «алюминиевый гроб»; американская катапульта при полетах на бреющем помогала, как мертвому припарки.

Мало того - в сверхурбанизированной ФРГ самолеты сплошь и рядом валились на жилые дома, погребая в обломках гражданских лиц. «Хочешь иметь "Старфайтер"? Купи дом, и он сам к тебе прилетит», - мрачно шутили бюргеры. Всего потери ВВС ФРГ составили 292 F-104 из 916 закупленных, то есть каждый третий! При этом погибли 116 пилотов - столько же, сколько потеряла 77-я истребительная эскадра люфтваффе за четыре года войны на Восточном фронте.

Не отставали и канадцы, разбившие 112 машин из своих 238 с потерей 37 пилотов, итальянцы, датчане, турки... Японцы свои потери скрывают до сих пор, но, судя по всему, там с F-104 было совсем из рук вон плохо, потому что именно в Японии впервые разгорелся громоподобный скандал из-за этого горе-приобретения, приведший кабинет министров к отставке, а кое-кого из штаба ВВС - под суд.

Ну а уж следом гром грянул в Германии. И начала всплывать грязная пена с многомиллионными взятками продажным министрам, парламентариям, генералам... Впрочем, всерьез никто не пострадал: слишком высоко и глубоко тянулись выпачканные в грязных деньгах приводные ремни этой безумно дорогой для налогоплательщиков и смертоносной для пилотов аферы. Все. как водится, было спущено на тормозах.

Последний гвоздь в крышку «алюминиевого гроба»

Этим гвоздем стал небольшой и практически единственный эпизод боевого применения F-104 по назначению, в качестве истребителя. 12 декабря 1971 года в ходе индо-пакистанской войны пара «звездных бойцов» ВВС Иордании (воевали на стороне Пакистана) пересеклась с равным числом индийских МиГ-21. Уклоняясь от боя, арабы заложили вираж, но маневрировал F-104 примерно как телеграфный столб, а МиГи могли развернуться «на пятке» - и пушечная очередь индийского летчика отправила «Старфайтер» в океан. Второму повезло уйти - у индусов кончалось топливо.

Через 5 дней иорданские «Старфай-теры» еще дважды сходились лицом к лицу с МиГами и снова были биты, потеряв три машины. В последнем бою пилот F-104 пытался удрать от МиГ-21 на форсаже. Но, несмотря на превосходство паспортной скорости американского изделия над советской машиной, индийский летчик без труда настиг «Старфайтер» и сбил его самонаводящейся ракетой. Увы, даже в предназначенной для него Кларенсом Джонсоном роли воздушного киллера «Старфайтер» оказался несостоятельным. Концепция «перехватчика-ракеты» была похоронена вместе с ним.

На этом можно поставить точку в рассказе об этом неординарном, оригинальном и, безусловно, эстетически великолепном самолете.