На полуострове Пелопоннес после сильных ливней оползень обнажил неизвестное древнее захоронение. Археологи установили, что это кладбище бронзового века, но люди в нем были похоронены заживо. Все скелеты находятся в неестественных позах, и у большинства широко открыты челюсти, словно они пытались выбраться или позвать на помощь. Кто и за что их так наказал?

В настоящее время уже раскопано пять могил, в каждой из которых захоронены два или более человек. Среди находок глиняная посуда для вина, бронзовая фибула — застежка для одежды, и каменные веретена. 14 век до нашей эры в истории Древней Греции считается временем расцвета Микенской культуры. О том времени повествуют эпические поэмы, традиционно приписываемые Гомеру, — "Илиада" и "Одиссея". Устные поэмы, предшествовавшие эпосу Гомера и Гесиода, до нас не дошли. Упоминавшиеся в гомеровских поэмах образцы ранней поэзии неэпического характера также утрачены.

"Илиада" и "Одиссея" сначала передавались устно, их исполняли под аккомпанемент рудиментарной лиры форминги или кифары. Лишь спустя много лет они были записаны. Когда появились приписываемые Гесиоду из Беотии поэма "Теогония" и "Труды и дни", мнения историков разделяются, но их датировку трудно установить с точностью, поскольку оба поэта в своем творчестве скорее руководствовались художественным воображением, а не следованиям исторической правде.

С чего начать расследование загадочного убийства, к тому же совершенного так давно, что письменных источников о том времени у нас нет? Хотя в знаменитом отрывке из VI песни "Илиады" (стих 152-180) можно прочитать, как царь Тиринфа Прет посылает своему тестю, царю Ликии, героя Беллерофонта, к которому приревновал жену, со своеобразным рекомендательным письмом, чтобы погубить героя. Речь, как полагают историки, идет о так называемом микенском письме.

"В 8-м веке до н. э. греки знали, что сравнительно недавно укоренившемуся финикийскому алфавиту в Арголиде предшествовало идеографическое или слоговое письмо, — утверждает французский историк Поль Фор (Paul Faure). — Но ни они, ни их преемники не сумели бы прочитать ни единого знака, разве что это смогли бы сделать на Кипре, где традиционная силлабика из 55 знаков, по-видимому, сохранялась еще в начале 3-го века до н. э.".

Когда ученым все-таки посчастливилось разобрать эти загадочные письмена — оказалось, что из 4500 случайно уцелевших фрагментов, которые имеются в нашем распоряжении, большинство относится к инвентарным спискам или скучной бухгалтерии. О захоронениях или казнях в них ничего не сообщается.

Другим источником той эпохи могут служить археологические данные. Однако на протяжении 16-13 веков до нашей эры в погребальных обрядах ни в Марафоне, ни в Арханах на Крите (древние Аканан) не наблюдалось никаких изменений. Археологические раскопки свидетельствуют, что гробницы высекались в скалах вдоль дороги. Под высокими курганами рядом с крепостью находят сводчатые могильники, куда ведет выложенный камнем коридор.

Их называют толосами или купольными гробницами. Но за треугольной аркой, облегчающей конструкцию, покоились останки царственных особ или жрецов, а не простых смертных, к тому же замученных. О таком захоронении прежде не приходилось слышать. А, может быть, это вовсе и не кладбище, а место для казни?

Что мы еще знаем о людях микенской эпохи? Они много путешествовали. Пастухи Фессалии перегоняли свои стада через Пинд и Парнас до Эпира и Акарнании, отправляясь за 150 километров от родного очага. В мифах говорится о том, как юный бог Гермес украл у своего брата Аполлона коров, пасшихся на крайнем севере Греции — в горах Пиерии, а спрятал их в пещере Пилоса, на крайнем юге Пелопоннеса. Пиратские рейды, разбойничьи набеги, само собой разумеется, войны, которые мало чем отличались от первых двух упомянутых эксцессов, — все это порождало бесчисленное количество насильственных смертей. Так, может быть, мы имеем дело именно с жертвами таких эксцессов?

Однако, повторюсь, источники того времени молчат о подобных случаях. Разве что более поздние соотечественники рассказали нам кое-что. Соберем это по крупицам. Отец истории Геродот поведал о том, как персидский царь Камбис II "велел без всякой причины схватить двенадцать знатнейших персов и с головой закопать живыми в землю". Из трагедии Софокла, нам известно, что Антигона, нарушившая закон (она похоронила собственными руками брата Полиника, тело которого как изменника должно было быть оставлено на растерзание диким зверям), в наказание была заживо погребена.

О том, что греки практиковали подобную казнь можно прочесть, например, у древнеримского историка Саллюстия в "Югуртинской войне": "греки поставили карфагенянам на выбор: либо чтобы они они в том месте, где желают провести границу своей страны, позволили зарыть себя в землю живыми, либо чтобы сами греки на тех же условиях отправились до того места, которое выберут. Филены согласились и принесли себя и свою жизнь в жертву отечеству — они были заживо зарыты".

Закапывание живьем в землю применялось за нарушение обета целомудрия к жрицам-весталкам. Такое наказание, как пишет Плутарх, осуществлялось подле одного из семи римских холмов, у так называемых Коллинских ворот — porta Collina - ворот города Рима у Квиринальсеого холма. Откуда берет начало обычай казни весталок — неясно. Существует предположение, в древности существовал обряд инициации девушек по поводу первой менструации, когда их символически погребали заживо. По другой версии, казнь весталок связана с осквернением богини Земли, которая является двойником богини Весты.

Иными словами, никто не ответит на вопрос, кем же были эти несчастные и за что их погребли заживо. Все сказанное будет не более чем очередной, более или менее интересной, но всего лишь версией.