В любом справочнике можно прочесть: в апреле 1735 года родился Иван Петрович Кулибин, «выдающийся изобретатель и механик-самоучка»... Это слово - «самоучка» - сразу сбивает с толку и придает биографии выдающегося человека уничижительную оценку. А ведь ученый такого масштаба, каким был Кулибин, уничижению не подлежит...

Кулибин, родившийся в семье мелкого торговца из Нижегородской области, с ранних лет проявлял интерес к различного рода техническим устройствам и еще в юности освоил слесарное, токарное и часовое дело.

Куда пойти учиться?

Первый российский университет основали за несколько лет до рождения Кулибина. Но «самоучка» Иван досконально изучил физику, химию, оптику и механику без учителей.

Для примера: он создал самобеглую коляску. Но ведь похожую нашли в чертежах Леонардо да Винчи - стало быть, изобрел коляску Леонардо, за триста лет до Кулибина. Однако изобретение да Винчи содержало принципиальные конструкторские недоработки, даже после устранения которых механизм мог ехать не иначе, как по идеально ровной поверхности.

А кулибинская поделка имела коробку скоростей, тормоз, карданный вал, руль, подшипники качения. Водитель крутил ногами педали - вот и все сходство с изобретением Леонардо. Педали раскручивали тяжелый маховик, и коляска быстро набирала приличную скорость. Их реально производили и раскупали аристократы для прогулок. Развития дело не получило, потому что дорог приличных не было, да и лошади были дешевле.

Через сто лет конструкция коляски Кулибина легла в основу ходовой части автомобиля Карла Бенца.

В Санкт-Петербург изобретатель попал в 34-летнем возрасте. В родном Нижнем Новгороде он уже был известным часовщиком - кстати, первым в этих местах - и как раз построил удивительные часы. Размером и видом напоминающие утиное яйцо, они показывали время, отбивали часы, получасы и четверти часа, а кроме того, содержали крохотный театр-автомат: миниатюрные фигурки разыгрывали сцену Воскресения Христа. В полдень часы играли гимн, сочиненный Кулибиным в честь императрицы.

Эта «безделка» была поднесена Екатерине II, и та распорядилась назначить Кулибина механиком Императорской академии наук.

Работы было непочатый край: Кулибин готовил для нужд академии большое количество инструментов и приборов; даже сделал электрическую машину для опытов. Он писал инструкции ко всему этому, учил юношество. Он обслуживал потребности двора и был разносторонне одарен: играл на клавикордах, сочинял стихи и музыку, пел. На балах и званых вечерах привлекал людей остроумием. А ходил в длиннополом кафтане, высоких сапогах и с окладистой бородой - будто купец. Ему предлагали дворянство, при условии что сбросит русское платье и сбреет бороду. Он отказался - для старообрядца сбрить бороду было невозможно.

Петербургский тупик

Россия - громадная страна, ей нужна быстрая связь. Кули-бин разработал семафорный телеграф, а также придумал оригинальный код, систему условных положений семафоров для передачи сигналов. Работа эта пропала втуне: сорока годами позже царское правительство закупило у Франции менее совершенный телеграф. Проект Кулибина уже был забыт.

Еще он придумал прожектор: фонарь с отражательными стеклами, позволявшими усилить свет одной свечи в пятьсот раз. Когда его испытывали, свет был виден за 24 версты. Эти фонари пошли в ход: ими оснастили маяки, освещали улицы.

Первый в мире протез ноги, огромное зажигательное стекло, невиданные водяные мельницы и много чего еще - все это изобретено им. Он создал одноарочный мост длиной 300 метров! А длина самого большого тогда моста в Швейцарии была всего 119 метров.

Современники считали его гением.