Любая катастрофа с гибелью большого числа людей вызывает вопрос: что это было? Ужасный конец прекрасно задуманного и построенного, но слегка невезучего проекта — или ужасы без конца, такие как неправильное планирование с самого начала и отвратительное исполнение до финала? «Титаник» не стал исключением. По мере приближения столетней годовщины со дня трагедии (15 апреля 1912 года) появляются всё новые предположения о причинах гибели судна. А в западной научной прессе опять поднимается вечный вопрос о том, кто виноват. Относительно недавняя история с «Конкордией» добавляет к этому ещё и «Что делать?».
«Титаник» до (слева) и после (справа) катастрофы. Всему виной замена хороших заклепок на те, что подешевле? (Здесь и ниже изображения Library of Congress и Michael Maloney / San Francisco Chronicle / Corbis.)

За двадцать лет после обнаружения «Титаника» на морском дне, подъёма образцов с него и их последующего лабораторного исследования было предложено несколько ответов на вопрос о том, что было причиной столь странной (на первый взгляд) катастрофы. Как мы помним, первый и самый простой вариант ответа таков: сталь корпуса гигантского судна была низкокачественной и содержала слишком много фосфора. Поэтому лабораторные тесты показали, что в холодной воде (именно такой, как в районе кораблекрушения) хрупкость её чересчур высока: там, где современные образцы гнулись, она ломалась.

Этот довод был отвергнут: во времена «Титаника» вся мягкая кораблестроительная сталь была низкокачественной. Но это не помешало его брату-близнецу «Олимпику» потопить немецкую ПЛ ударом корпуса и не получить при этом ни малейших повреждений. Самое главное: обследование корпуса «Титаника» на грунте показало, что листы обшивки разошлись по линии заклёпок. Иными словами, сталь выдержала вопреки лабораторным тестам 90-х.

Заклёпки — нет. Лабораторные тесты, проведённые на них, также дали весьма интересные результаты. Заклёпки «Титаника» были двух типов. Стальные использовались на прямых участках корпуса, где можно было применить мощные гидравлические молотки для их забивки. Заклёпки из кованого железа, значительно более мягкие, применялись там, где гидромолоты той эпохи работать не могли, — в местах значительного изгиба корпуса, у носа и кормы (а именно у носовой части судна айсберг, как известно, и сделал своё чёрное дело).

Сюрпризом оказалось качество заклёпок и их исполнение. Начнём с первого: квалификация мастера, работающего с заклёпками, чрезвычайно важна. Но при больших объёмах работ даже у классного специалиста случаются ошибки: некоторые заклёпки «Титаника» поставлены неправильно, под значительным углом. И хотя это было установлено для тех заклёпок, которые не подверглись ударным нагрузкам (ибо в районе удара проверить ничего уже нельзя), нет сомнений, что и в области пробоины не всё было хорошо. И второе: выяснилось, что белфастская верфь использовала для заклёпок из кованого железа сорт «best» вместо положенного «best-best». Длительный анализ причин этого явления дал довольно предсказуемый результат. «Заклёпки «best» были дешевле заклёпок «best-best», хотя и имели более высокую концентрацию шлаков», — отмечает Тим Фоке из US National Institute of Standards and Technology. Право, не стоило тратить время на анализ того, что и так ясно, сказал бы им здесь г-н Навальный.

Ясно, что наличие элементов крепления из низкосортного железа в районе удара серьёзно добавило «Титанику» шансов на скорую смерть: если бы вместо шести отсеков в носовой части было затоплено лишь четыре, лайнер теоретически мог бы держаться на плаву (чуть позже мы поясним слово «теоретически»), но даже если нет, то тонул бы куда дольше — и спасатели сумели бы подобрать с поверхности больше людей.

И тем не менее заклёпки — неудовлетворительный ответ. Известный факт «искры из глаз» у экипажей американских танков не выдумка впечатлительных танкистов-пацифистов. Часть заклёпок всегда срезается раньше, чем разрушается листовой металл, который они крепят. Попадание любого снаряда, даже в принципе неспособного пробить броню, вызывало срезание головок заклёпок с их последующим полётом по отделениям танка. Иными словами, то, что именно заклёпки подвели «Титаник», закономерно, но вовсе не говорит об их экстремально низком качестве. Повторим: заклёпки однотипного «Олимпика» были такими же, однако удар его носовой части о немецкую подлодку потопил последнюю и не принёс «однокласснику» даже течи.

Наконец, ещё в момент постройки В. И. Юркевич, как известно, критиковал конструкцию «Титаника» и «одноклассников» за то, что переборки в середине судна не проходили выше палубы «Е». В итоге вода при пробоине выше этой палубы просто стала переливаться из одного «водонепроницаемого» отсека в другой «водонепроницаемый», что и потопило лайнер. Критику эту Юркевич адресовал как раз применительно к айсбергу, ибо в те годы ледяные горы на трансатлантических маршрутах были значительно более частым явлением, чем сегодня. И мы признали бы эту причину весомой, но...

...После гибели «Титаника» его «одноклассников» модернизировали: переборки были подняты до палубы «Б», и теперь суда такого типа теоретически могли оставаться на плаву с шестью затопленными отсеками.

Теоретически — да. В 1916 году «Британник», однотипный и с «улучшенным уровнем безопасности после модернизации», налетел на мину. Взрывом было повреждено всего четыре из шестнадцати «водонепроницаемых» отсеков. Напомним: «Титаник» имел таких шесть — в полтора раз больше. Но если «Титаник» тонул 2 часа 40 минут, то модернизированный «Британник» (48 158 б. р. т.!) справился за 55 минут. Причина? Вода начала поступать в котельную, и водонепроницаемая дверь в водонепроницаемой переборке не закрылась по «неизвестным причинам». Как читатель уже догадался, на военном корабле (эвакогоспиталь) британского флота ни разу не проводились учения на живучесть, отсюда и «неизвестные причины».

«Британнику» не помогла модернизация с учётом опыта гибели «Титаника»: разруха начинается в головах, там и надо было действовать...

Впрочем, даже если бы она закрылась, это не помогло бы спасти корабль: иллюминаторы были открыты медперсоналом плавучего госпиталя, которым стал «Британник», медсёстры не поняли, что произошло, и не задраили их сразу, а потом было поздно. Капитан же ни о чём им не сказал, поскольку ему, как и любому здравомыслящему человеку, не пришло в голову, что в конце ноября кто-то будет держать иллюминаторы открытыми всю ночь напролёт (британские медсёстры верили в пользу свежего воздуха, поэтому проветривали даже зимой). Вывод: теоретическая водонепроницаемость не имела отношения к реальной; даже будь у «Титаника» соответствующие переборки до самой верхней палубы, ничего не помогло бы там, где двери не задраиваются «по неизвестным причинам», а иллюминаторы открываются теми, кому этого хочется.

Вернёмся к «Титанику». Сегодня на Западе картину крушения представляют как стечение обстоятельств, «идеальный шторм». Мол, айсберг был чёрным, ветер — слабым, поэтому барашков вокруг айсберга не оказалось, сталь была плохой, заклёпки — некачественными, уволенный с судна офицер забрал ключ (один) от сейфа с биноклями, поэтому биноклей на мостике не было, и т. д. и т. п. Этот подход часто демонстрируется и за пределами западного мира: «одна винтовка на троих», «мотоциклисты-автоматчики», немецкие «десантники» в советском тылу, плохие танки и самолёты и всё, что вы можете придумать, составляет менее десяти процентов тех причин, скажем, летнего разгрома Красной Армии в 1941 году, которые успели сочинить историки к нынешнему дню, а сколько ещё измыслят — бог весть. Иными словами — «каскад роковых событий, вызванных в том числе плохой научно-технической реализацией конструкции»; так говорят авторы работ.

А мы согласимся: причин гибели «Титаника» много, и, как показала судьба «одноклассников», любая из них могла стать роковой. А могла и не стать: часто весь вопрос упирается в капитана. «Проклятый Блай» прошёл тысячи миль на шлюпке с высотой борта в 10 см, а экипажу «Титаника» не хватило 46 000-тонного судна, чуть не вдвое превосходившего по тоннажу любой дредноут своего времени. Как и с суперсовременной «Конкордией», наука имеет пределы своего могущества: когда... скажем так, не самые лучшие капитаны управляют не самым лучшим экипажем, любая конструкция бессильна, и утонуть может любой корабль.

Подготовлено по материалам Physicsworld.com