В мексиканской сельве стоит ковчег. Вокруг суетятся люди разных национальностей. На доработку ковчега у них осталось чуть больше года. Все эти люди готовятся к концу света, который "назначен" на 2012 год календарем майя. Поселение вокруг ковчега сумбурное, спонтанное. Несколько лет назад сюда приехали итальянцы, уверовавшие в конец света, и принялись строить большую лодку.



Слух об искателях спасения быстро распространился, и вот уже около сотни человек со всех стран мира строят тут ковчег, который стоит неподалеку от пирамид майя.

Жители городка с ковчегом посередине уверены, что конец света непременно будет в 2012-м, а цивилизация майя погибла. Индейцы, которые живут рядом с чудными европейцами, дружат с ними, помогают, но явно подшучивают на своем странном, никому неизвестном языке. Язык этот -- майя, индейцы эти -- тоже майя, они никуда не уходили от своих пирамид. Живут с ними рядом, зарабатывают деньги тем, что продают за двадцать песо богов древней цивилизации, сделанных из дерева и пластика.

На полуострове Юкатан живет 6 миллионов майя. Они сохранили язык и традиции своей якобы умершей цивилизации. Живут майя очень бедно, на окнах вместо стекол пакеты, ни холодильников, ни телевизоров, ни горячей воды. Майя охотятся, вырезают из деревьев богов, толкут в ступках маис, делают лепешки. В каждом поселении есть старейшина, к нему идут за советами и за лекарствами, которые он делает из корешков и трав.

Но есть деревня в сельве, где живут жрецы. Попасть к ним могут только избранные. Жрецы эти лечат и предсказывают будущее. До сих пор они исполняют обряды майя, следуют всем обычаям. Чтобы попасть к этим жрецам, нужно втереться в доверие к их проводникам в цивилизованном мире, то есть к тем майя, которые торгуют на пирамидах и живут рядом. Автор фильма, поселившись в доме одного из торговцев, ест с ним, охотится, собирает фрукты и попадает наконец-то к жрецам. Оказывается, что индейцы и правда никуда не уходили. Майя ушли в леса, когда пришли испанцы.

Они живут по календарю, который оставил им бог Кукулькан. Уже прошло 500 лет, а сельва Юкатана так и не поддалась цивилизации. И здесь все осталось так, как и было сотни лет назад.

Но жрецы до конца не знают, как трактовать календарь, оставленный Кукульканом. Для себя они решили, что Бог имел в виду второе пришествие, которого все индейцы ждут. И поэтому они не принимают навязанную 500 лет назад испанцами цивилизацию. Майя -- другие, и они ждут своего Бога, который укажет им их собственный путь.