Знаете ли вы, что человек, создавший первый велосипед, был объявлен за это сумасшедшим? К сожалению, это так — в те времена к изобретателям относились с недоверием. Однако и после смерти ему долгое время не везло — историки предали его имя забвению, однако с воодушевлением сочиняли мифы об умельцах, якобы построивших данную машину первыми.

Тем не менее, героем моего рассказа будет не вымышленный, а реальный изобретатель велосипеда, барон Карл фон Дрез. Но перед тем как рассказать его трагическую историю, мне придется развеять одно заблуждение, которое до сих пор часто можно встретить на страницах отечественных учебников истории и научно-популярных книг. Оно заключается в том, что самым первым человеком, создавшим двухколесное средство передвижения, является Ефим Михеевич Артамонов, крепостной из села Верхотурье.

Будто бы он в 1801 году совершил первое путешествие на своем "самокате" из родного села в Петербург, прибыл на коронацию Александра I и, восхитив его своим изобретением, получил для себя и своей семьи свободу от крепостной зависимости. А сам велосипед в конце концов попал в Нижнетагильский музей-заповедник, где и пребывает по сей день.

Следует заметить, что при анализе документов того времени абсолютно нигде невозможно найти хотя бы одного упоминания имени "талантливого изобретателя" и хоть короткой записи о столь знаменательном событии. О нем молчит и камер-фурьерский церемониальный журнал 1801 года, и "повестка по случаю кончины Его императорского величества государя императора Павла Петровича", и описание коронации Его императорского величества Александра Павловича, и документы архивов канцелярии Н. Н. Новосильцева, созданной в 1801 году и занимавшейся рассмотрением технических изобретений, а также материалы о крепостных изобретателях, публиковавшейся в "Отечественных записках" П. П. Свиньина (1818-1830). Нет этого имени и в списках крепостных заводов в районе Нижнего Тагила. Словом, нет ни одного документа, говорящего о том, что Артамонов действительно существовал, и что он совершил первый в мире велопробег от Верхотурья до Санкт-Петербурга.

Более того, когда в конце XX века ученые проанализировали материал, из которого был сделан велосипед, хранившийся в Нижнем Тагиле, оказалось, что он был изготовлен из бессемеровской стали, и, следовательно, не мог появиться раньше 70-х годов XIX века. То есть и главный свидетель оказался "фальшивым". Но откуда же пошла легенда о крепостном умельце, и, главное, почему ей поверили?

Впервые об Артамонове упомянул уральский историк Белов в своей книге "Исторический очерк уральских горных заводов", вышедшей в 1896 году (то есть почти через сто лет после "велопробега"). В этой монографии без всяких ссылок на источники сообщается, что: "Во время коронования императора Павла I, следовательно в 1801 году, мастеровой уральских заводов Артамонов бегал на изобретенном им велосипеде, за что по повелению императора получил свободу со всем своим потомством".

Историка абсолютно не смутило то, что Павел I на самом деле короновался не в 1801, а в 1797 году. Однако это "упущение" было исправлено И. Я. Кривощековым, который в 1910 году включил эти сведения со ссылкой на Белова в свой "Словарь Верхотурского уезда", заменив имя императора.

А дальше этот миф пошел гулять по страницам самых разных справочников и энциклопедий — дело в том, что в это время проводилась очередная кампания по борьбе с "низкопоклонством перед Западом", во время которой пытались доказать российский приоритет множества изобретений (и, кстати, в большинстве случаев, опираясь на реальные факты). Поэтому легенда об Артамонове оказалась весьма востребованной, и ее начали тиражировать.

Венцом этого мифотворчества была статья в Большой Советской Энциклопедии о "талантливом самоучке", снабженная ложной ссылкой на книгу В. В. Данилевского "Русская техника", вышедшую в 1948 году (кстати, именно в этой статье Артамонова снабдили именем и отчеством, которые прежде нигде не упоминались, а также годами жизни — неудобно все-таки, такой изобретатель, и совсем без "паспортных" данных).

Итак, сегодня с уверенностью можно сказать, что никакого изобретателя Артамонова на свете не было. Впрочем, в истории велосипеда это обычное дело — кому только ни приписывали его изобретение! И знаменитому Леонардо да Винчи, и его ученику Джакомо Капротти, и такому же вымышленному, как и Артамонов, графу де Сивраку. Самое обидное, что в ряду этих "лжеизобретателей" велосипеда практически никогда не упоминают имя его настоящего создателя — вышеупомянутого барона Карла фон Дреза.

Этот интересный человек с 1810 года служил лесничим в месте недалеко от германского города Карлсруэ. Поскольку он неплохо разбирался в механике и математике, а также вынужден был постоянно объезжать на лошади огромные территории, ему пришла в голову идея создания машины, которая помогла бы людям передвигаться на большие расстояния, но при этом не требовала бы особого ухода. И вот, 17 февраля 1818 года барон Карл фон Дрез запатентовал свое первое изобретение — самокат, оснащенный седлом и рулем, который он назвал "машиной для ходьбы".

Впрочем, согласно документам, машина была продемонстрирована жителям родного города Карлсруэ еще раньше. Газеты того времени повествовали о том, что весной 1816 года барон лихо промчался на своем изобретении порядка 14 миль со скоростью девять миль в час. Правда, полноценным велосипедом эту машину считать было нельзя — скорее, оригинальным самокатом с сиденьем и рамой. Кстати, эта рама была деревянная, и подвижный руль уже присутствовал. Тем не менее, у велосипеда фон Дреза еще не было педалей, поэтому ездить на нем было можно, отталкиваясь ногами от земли.

Однако вот что самое интересное — после демонстрации своего изобретения начальство местного лестного управления вызвало барона к себе и пригрозило ему увольнением и даже помещением под медицинский надзор, если он и впредь будет изобретать всякие нелепые штуковины и позорить свое ведомство перед всей Германией. Барон, для которого потерять место было равносильно голодной смерти (его семья была небогата), вынужден был согласиться на требования начальства. Так бы никто и не узнал об изобретении гениального лесничего, если бы не… погодная аномалия 1816 года.

В тот год в течение лета несколько раз выпадал снег, урожай был практически убит на корню, и крестьяне вынуждены зарезать весь домашний скот, поскольку его нечем было кормить. А вскоре такая же участь постигла и лошадей. В результате ездить стало не на чем, и тут люди и обратились к деревянной машине фон Дреза. А дальше — больше: чудо-самокат понравился кронпринцу баварскому, и он попросил своего отца, тогдашнего короля Баварии, наградить изобретателя, проживающего в соседнем герцогстве. Благодаря поддержке августейших особ фон Дрез смог "продвинуть" свое изобретение и одержать полную победу над тупыми и зашоренными чиновниками лесного ведомства.

Однако они не забыли ему этого унижения и ждали той минуты, когда можно будет взять реванш. А представилась им такая возможность не скоро — фон Дрез долгое время был весьма популярен как изобретатель, поскольку велосипедом он не ограничился. Вскоре он создал мясорубку современного типа, печатную машинку с 16-ю клавишами и тележку, которая ездила по рельсам, названную по его фамилии дрезиной (первый вариант дрезины приводился в движение мускульной силой с помощью рычагов). Однако позже шанс отомстить фон Дрезу все-таки появился.

Дело в том, что изобретатель весьма сочувственно отнесся к революции 1849 года в Германии. После ее подавления фон Дреза не тронули, однако все высокие покровители от него отвернулись. И вот тут-то врагам, наконец-то, удалось добиться того, что изобретателя признали сумасшедшем. Причем главным аргументом в пользу этого вердикта были… его изобретения. Логика тогдашних немецких чиновников просто поражает: они рассуждали, что нормальные люди не изобретают всякие непонятные штуки. А раз фон Дрез их создал, то значит, он сумасшедший.

После этого изобретателя поместили фактически под домашний арест, а все его имущество и финансы быстро отдали в опеку и растащили. Это окончательно сломило фон Дреза, и в 1850 году человек, подаривший миру велосипед, скончался в полном забвении и нищете. Но, что самое печальное, в течение еще многих лет о его приоритете никто не вспоминал — люди предпочитали выдумывать разных Артамоновых и де Сивраков, которые совершенно заслонили от неспециалистов имя того, кто действительно изобрел "машину, передвигаемую силой мускулов"…

Остается лишь добавить, что педали к велосипеду впервые догадался приделать шотландский кузнец Киркпатрик Макмиллан в 1840 году. Однако его модель не получила распространения и вскоре была забыта. Второй раз педальный велосипед был сконструирован в 1863 году французским инженером Пьером Лалманом. Это был тот самый знаменитый "паук" с педалями на переднем колесе. Кстати, нижнетагильский "самозванец", приписываемый Артамонову, как раз представлял собой лалмановский велосипед, который, видимо, действительно был изготовлен каким-то местным умельцем "пиратским" способом, в обход патентных требований.

Итак, фон Дрезу не везло не только при жизни, но еще и некоторое время после смерти. Однако немецкие чиновники, расправившиеся с изобретателем, тоже не добились своего — сейчас велосипед является чуть ли не самым популярным средством передвижения. Не зря говорят, что высокопоставленный дурак может затормозить прогресс, но остановить его он не в силах…