Это было в Мемфисе, одном из крупнейших городов Страны фараонов, в ту пору, когда правил ею царь Аменемхет. В предпоследний день четвертого месяца первого времени года, в час рассветного солнца, Такеменет, жена видного чиновника Сабестета, родила дочь. Велика была радость родных, увидевших, что девочка здорова. Два с половиной года назад в семье Сабестета родился первенец, сын, но через несколько месяцев смерть унесла его. Несколько недель мать оплакивала младенца, которого потом похоронили на западном берегу Нила, положив лицом к земле. Чувство вины язвило Такеменет. Быть может, она виной тому несчастью? Незадолго до рождения сына она возлегла на ложе с мужем – именно в один из тех «несчастливых» дней, в которые звезды не дозволяют супругам сближаться... Но «время лечит раны» – эта мудрость была известна и египтянам. Стенания стихли, плач прекратился – Такеменет снова стала ждать ребенка.

После рождения дочери Сабестет, как того требовали законы, направился в «дом жизни», чтобы внести упоминание о ребенке в хранившиеся там записи и узнать от жрецов, какая судьба ждет первую его дочь. «Дом жизни» располагался рядом с храмом. Здесь собирались ученые и жрецы. Они занимались астрономией и политикой, хранили традиции веры, узнавали о новшествах и открытиях, летописали деяния фараонов и события в храме. Здесь было средоточие магии и медицины, астрологии и астрономии; здесь была придумана тайнопись, так как многие знания хранились в секрете. Жрецов разделяла строгая иерархия. Кому-то были доступны одни тексты, кому-то – другие, и лишь верховный жрец, посвященный во все тайны мира, мог обращаться к любым хранимым тут записям. В одном из помещений «дома жизни» занимались и суетными мирскими делами: собирали сведения об урожаях и поголовье скота, отмечали рождения и смерти.

Астрономический потолок из храмового комплекса Дендера в Древнем Египте с изображением богов и знаков Зодиака

На пути в «дом жизни» Сабестет отчетливо вспомнил печальные события, случившиеся два с половиной года назад. Первенец появился на свет в последний месяц «шему» – самого жаркого времени года, времени засухи и сбора урожая. Лицо малыша было таким же красным, как лик бога Сета – бога пустыни и чужеземных стран, убийцы Осириса. И родился он как раз в день рождения этого бога. Какой несчастливый день! Его боится даже фараон, не начиная, пока он не пройдет, никаких дел. Родители молились и приносили жертвы, призвали врача, но все было напрасно. Тяжесть судьбы предрекла несчастье. Избавиться от приговора, принесенного звездами, нельзя, как невозможно и смыть клеймо несчастливого дня!

...Сабестет решительно отгоняет черные мысли. Он смотрит на сидящего рядом писца и называет день и час, когда родилась дочь. Волнение и страх снедают его. Что ему суждено узнать? Каков приговор судьбы? Какую сеть раскинули тем днем звезды, улавливая в нее участь дочери?

И вот слова сказаны! Слезы выступили в глазах растерянного отца, слезы радости. Девочка родилась под счастливой звездой. Предпоследний день «ахета» – первого времени года, времени наводнения – считался благословенным днем. Час рождения тоже пророчил хорошее. В этот «блистающий час», час восхода, когда на небе появляется «отец богов» Ра, великая радость даруется душам людей. И еще одна примета: той декадой месяца, когда родилась девочка, правит «зеленая» Уто – благословенная богиня плодородия. Выслушав все, отец вернулся домой.

Сабестет и Такеменет зажили счастливо. Доведено сие от начала до конца, как было найдено написанным в писании писца, искусного пальцами своими, да будет он жив, невредим и здоров! Если же кто станет оспаривать истинность сего, да будет бог Тот ему врагом.
Боги рождаются в дни «шему»

Описанные события вполне могли разыграться в семье видного египетского чиновника четыре тысячи лет назад. В эпоху Среднего царства (ок. 2050—1650 до н.э.) культура Египта переживала расцвет. Не была исключением и «наука о звездах». Слово «наука» в данном случае наполнено иным смыслом, чем в наши дни. Египетские жрецы одинаково бережно хранили результаты наблюдений, накопленных их предками, и мистические представления о небесных событиях. Их интересовали расположение звезд и движение планет, фазы Луны и годичный путь Солнца. Свои знания жрецы использовали в богословии и медицине. Знания же, известные им, были обширны.

Греческие ученые, бывавшие в Египте начиная с середины I тысячелетия до н.э., удивлялись сведениям, накопленным жителями Страны пирамид. «Они очень сведущи в обхождении с небесными феноменами», – писал географ Страбон (63 до н.э. – 28). Историк Диодор Сицилийский записывал в I вв до н.э.: «С незапамятных времен они ведут книгу о движении светил... и о влиянии планет на сотрясения земли, голод среди людей и мор меж зверей. Они предсказывают будущее и редко ошибаются».

Археологи часто находят свидетельства египетских верований. Во многих храмах обнаружены надписи, в которых отмечено положение звезд на небе. Свод усыпальницы Сененмута, фаворита царицы Хатшепсут, украшен очень подробной картой неба. Крышки многих саркофагов расписаны изнутри изображениями созвездий – там указаны их названия и приведены молитвы божествам, правившим бегом этих светил.

В наши дни туристов особенно привлекает храм богини Хатор в Дендере. Он был заложен в период Среднего царства и достраивался вплоть до прихода римлян. Его украшением является зодиакальный круг, вписанный в тело богини Нут – богини неба, «Огромной Матери Звезд».

Наблюдения за Солнцем, Луной и звездами помогли египтянам создать календарь, даже несколько календарей! Принятое у нас исчисление лет тоже опирается на опыт, накопленный в Египте. Жители Нильской долины, приноравливаясь к разливам великой реки, делили год на три сезона: «ахет», «перет», «шему». Разлив, появление суши, засуха. Все сезоны были равными; в каждом было по четыре месяца, каждый по 30 дней. Долгое время месяцы не имели названий и лишь нумеровались: первый месяц «шему», второй месяц «шему»... К последнему месяцу «шему» добавляли пять дней, и тогда общее число дней в году составляло 365. Эти дни считались днями рождения богов Осириса, Хора, Сета, Исиды и Нефитиды. В один из них и появился на свет первенец Сабестета и Такеменет.

Подобный календарь назывался схематическим. Его охотно использовали правители и чиновники. Другие календари состояли из 12 месяцев, длившихся по 29 или 30 дней – от новолуния до новолуния. Однако такие системы счета времени были неудобны, потому что раз в два-три года приходилось добавлять короткий 13й месяц. Определять же его сроки могли лишь жрецы, прибегая к непонятным для остальных расчетам.

Месяц египтяне делили на своего рода недели, только длились они не семь, а десять дней. Первый день декады считался, видимо, выходным. Во всяком случае, на одной из стел, воздвигнутых Рамсесом II, найдена надпись: «Я наполнил для вас кладовые пирожками, мясом, печеньем, сандалиями, одеждой и благовонными маслами, чтобы вы могли умащать свои головы каждые десять дней». «Трудно предположить, – пишет французский историк П. Монте, – что те, кто совершил столь тщательный туалет, примутся после этого за работу».

Чтобы не допустить ошибку, исчисляя дни, во многих храмах наблюдать за временем поручали особым жрецам. Они измеряли его с помощью водяных и солнечных часов, а также отмечали начало и конец времен года и следили за очередностью дней.

Их водяные часы (клепсидра) представляли собой каменный сосуд. Вода медленно наполняла его или просачивалась сквозь отверстие, расположенное у самого дна. В первом случае «уровень» времени указывала мерка – стержень, вставленный в поплавок. Вода прибывала, стержень поднимался все выше, перемещаясь вдоль нанесенной рядом шкалы. Исподволь время переполняло чашу, как переполняют порой чувства наши души. Во втором случае время безвозвратно терялось, вытекая из сосуда, как вода, бегущая сквозь пальцы. Постепенно обнажались метки, нанесенные на стенку сосуда, указывая, сколько времени протекло.
«Асцендент» небесной науки

Что же побудило древних египтян так тщательно изучать небо? Почему они пришли к мысли: «Что вверху, то и внизу»? Почему, по их мнению, ход небесных светил определял судьбы людей?

Чтобы ответить на этот вопрос, перенесемся еще на несколько тысяч лет в глубь истории. Восемь-девять тысяч лет назад люди стали приручать детенышей диких овец, коз, свиней, быков, ослов. Появились первые стада. За ними надо было присматривать – пасти их. В жарких странах, кочуя вместе со стадами, пастухи ночевали под открытым небом. Засыпая, они глядели на звезды, раскинувшие свою сеть по небу, или следили за блужданиями изменчивой Луны.

Это мы живем, глядя себе под ноги или не высовывая носа из автомобилей и квартир. Мы потеряли всякую связь с небом. В древности же его картина была знакома людям так же хорошо, как вам – угол комнаты, где вы живете. Памятливый взгляд подмечал любую перемену на небосводе. Свод неба был зеркалом: люди гляделись в него и видели отражения своих судеб, а по ту сторону небесного зеркала застыл сонм богов. Еще и поныне коренные жители Африки, пребывающие ближе к вере предков, чем мы, европейцы, твердят: «Где небо, там и бог».

Итак, в те отдаленные времена, когда Сахара была цветущей, а век каменным, люди заметили, что по небу странствуют не только Луна и Солнце. Расположение созвездий тоже меняется. На востоке неба появляются все новые группы звезд. Этот феномен и поныне играет важнейшую роль в астрологии. Считается, что «асцендент» – созвездие, восходящее на востоке в момент рождения человека – во многом определяет его судьбу.

В IV—III тысячелетиях до н.э., после длительных войн, царь Верхнего Египта, страны крестьян, покорил Нижний Египет – нильскую дельту, населенную кочевниками-скотоводами. Царь-победитель Нармер объявил себя «владыкой обеих земель» и построил на севере Египта новую столицу – Мен-Нефру, или Мемфис.

Жрецы, жившие при храмах, собрали знания о звездах, накопленные на юге и севере страны пастухами и земледельцами. Знание сезонных изменений климата, сроков разлива Нила и иссушающих ветров, дующих из Сахары, было жизненно важно для крестьян. Подсказать эти сроки могли лишь звезды. Жрецы, владевшие искусством письма, умели толковать язык звезд, хранили его тайны и даже составили календарь, навечно запечатлевший неуловимую череду дней.

Тогда же египтяне сделали важнейшее для себя астрономическое открытие: они обратили внимание на звезду Сириус – самую яркую звезду неба. Почти за три месяца до разлива Нила она исчезает с небесного свода и через 70 дней появляется вновь. Под ее блеск, – а звезда появлялась лишь на мгновение, перед самым восходом Солнца – в Ниле начинала подниматься вода, затопляя поля и долины. Египтяне назвали Сириус именем богини Сопдет (греки произносили ее имя как Сотис).

Три тысячи лет египтяне почитали звезду Сопдет. Она занимала центральное место в их космологии. День ее возвращения – 23 июля – был первым днем Нового года. Этот праздник отмечали по всей стране. Египтяне обменивались подарками и желали друг другу счастья.

Историки спорят о том, когда египтяне начали отсчитывать время от одного возвращения Сопдет до другого. Некоторые полагают, что впервые это случилось еще в 4236 г. до н.э. Твердо можно сказать лишь одно: самый древний известный нам египетский календарь, связанный с положением на небе Сириуса, датирован 2278 г. до н.э.

Египтяне любили звезду, полнившую воды Нила и сулившую урожай. Именем Сопдет ласково звали любимых женщин. Важнейшие решения фараоны принимали, узнав о том, какое положение занимал Сириус. Ведь звезда, правящая Нилом, властвует и над судьбами людей. Связь между разливом реки и появлением Сириуса, несомненно, натолкнула египтян на мысль, что и в их жизни приливы и отливы удачи тоже связаны с небесным коловращением. «Что вверху, то и внизу», – заповедал мудрый бог Тот. В тайных книгах Тота – позднее они звались «герметическими письменами» – были собраны все знания, накопленные о небе египетскими жрецами, астрологами и астрономами. Словно в осколках зеркала, небесное отражалось в каждой человеческой судьбе.

Помимо блистательной Сопдет, египтяне уже в III тысячелетии до н.э. знали пять планет Солнечной системы: Венеру, Марс, Меркурий, Юпитер и Сатурн. Их знания сыграли важную роль в зарождении астрологии, ведь планеты – вечные странницы, непрестанно меняющие свое положение на небесах. В храмах внимательно смотрели за движением планет и изучали их влияние на земные события.

Солнце, Луна, планеты и созвездия считались воплощениями божеств. Одни планеты, например Венера, воплощавшая богиню Исиду, считались хорошими; другие – Марс, планета злого Сета – слыли недобрыми. Эти приговоры пережили десятки столетий, и до сих пор астрологи, толкуя влияние планет, ссылаются на них. Вероятно, на мнение самих жрецов повлияли какие-то определенные причины. Попробуем понять их.

По вечерам Венеру легко заметить на небосклоне: она сверкает ослепительно-белой точкой. Лишь Солнце и Луна ярче ее. Это и понятно, ведь она освещена Солнцем вдвое ярче, чем Земля. К тому же она всегда окутана пеленой облаков, хорошо отражающих солнечный свет. Сияющая Венера вселяла в души жрецов радость. Они называли ее хорошей планетой.

Поверхность Марса окрашена в красно-бурые и желтоватые тона. Планета кажется кровавой, как руки Сета, обагрившего себя кровью Осириса.

Сатурн движется медленнее всего из известных египтянам планет. Его период обращения вокруг Солнца длится почти 30 лет. Возможно, потому медлительную планету египетские жрецы прозвали «стражем времени». Для них она символизировала вечность.

Так из реальных наблюдений за звездным небом рождались легенды и мифы. Научившись представлять прошлое деянием небесных сил, можно было исчислять и будущее, предсказывать его. Постигая смысл звездного неба, жрецы открывали для себя его магию. Для чего им это было нужно?
Путешествуя по стране времени

Древние астрологи не похожи на любителей гороскопов наших дней. Они примечали россыпь планет (кстати, как похожи шарики планет, раскатившиеся по небу, на россыпь брошенных на стол игральных костей!) совсем не для того, чтобы толковать характер того или иного человека и обещать Тельцу дружбу с Близнецами. Их интересовали скорее судьбы народа, страны или хотя бы ее правителя в тот или иной час, день, месяц, год. Астрология была высоким искусством, а не прикладным пособием в быту. Ее аршином мерили не характеры писцов и водоносов, а само грядущее время.

Путешествуя в незнакомой стране, мы не знаем, что нас ждет впереди: цветущий сад или лес, кишащий разбойниками, тенистый оазис или болотная топь. Путешествуя во времени, мы тоже не знаем, что ждать от его «астрологической карты»: радости или беды. Есть дни хорошие и плохие: одни приносят удачу, другие опрокидывают все планы. В плохие дни нельзя купаться, плавать на лодках, отправляться в дорогу. Ребенок, рожденный в «день Сета», обречен на несчастья; ребенок, рожденный в предпоследний день «ахета», обласкан богами. Подобно строителям, прокладывающим дорогу по местности, египетские жрецы прокладывали дорогу в будущее, заботливо ограждая обрывы и рытвины – эти «провалы во времени», в которые так легко кануть со всеми своими делами и начинаниями.

Перевернем еще несколько листков календаря, по которому жили в Фивах и Мемфисе. В его древних записях порой коренятся наши традиции. Так, 25 декабря, когда по всей Европе празднуют Рождество, в Стране пирамид тоже царил праздник. По верованиям египтян, в этот день воскрес Осирис. Все, что происходило 25 декабря, особенно сильно сказывалось на судьбе человека.

Можно назвать и другие счастливые дни: первый день второго месяца сезона «перет», когда Ра своими могучими руками поднял небесный свод; 12й день третьего месяца того же сезона, когда Тот вступил во владение храмовым «Озером двух истин»... Чтобы не запутаться в круговерти опасных и добрых дней, египтяне пользовались календарями, где было отмечено, что день грядущий им готовил.

Постепенно сложился обширный регламент, предписывавший, как вести себя в храме в те или иные дни, общаясь с богами, и как держаться с их наместниками на земле – фараонами. Пока люди выполняли предписанное им, все шло своим заведенным порядком, и не было бед в стране. Если же божественный черед дел нарушался, начинались несчастья.

Жрецы, знавшие закон, данный богами, часто звались «стражами великой тайны». Их было много. Каждый хранил свой «кусочек тайны», но его занятие непременно облекалось в пышную формулу, – например, «страж тайны царского гардероба». Человек, почтенный этим титулом, был не просто слугой, готовым достать для фараона сандалии из ближайшего шкафа. Нет, он являлся таким же толкователем знаков и тайных смыслов, как другие жрецы. Он знал, в какое время подобает надевать платье той или иной окраски, какую одежду лучше выбрать, в каком порядке надо одеваться.
Периодическая таблица добра и зла

Храмы Древнего Египта можно назвать «академгородками». Ученые того времени были одновременно жрецами, жрецы, в свою очередь, – учеными. Наука тесно переплеталась с религией и астрологией.

Возьмем для примера медицину. Многие болезни были связаны с определенными днями года или сезонами. Мази и снадобья по-разному действовали в различное время суток: одни помогали на восходе Солнца, другие – в сезон «перет», когда Нил возвращался в свои берега.

В повседневной жизни тоже действовало много самых разных предписаний. Вести себя следовало, сообразуясь с положением Луны и зодиакальных созвездий на небе, а также помня о том, какое божество правит текущей декадой. Сочетание этих условий и рождало свойство дня, указывало, будет ли он счастливым, несчастливым или опасным. В отдельные дни египтяне старались вообще не выходить из дома, особенно на закате и ночью.

Как видите, даже в течение одного дня свойства его могли меняться. У любого из них, как у любого человека, мог быть очень сложный характер. Надо было знать повадки времени, и тут неоценимую пользу приносили жрецы. Только они, постоянно пребывавшие в храме или «доме жизни», постигали свойства грядущего времени так, как мы постигаем «исторические закономерности прошлого». Кто, кроме жреца, готов был начертать формулу дня, составить «периодическую таблицу элементов времени»? Стоило, например, жрецу узнать, что ребенок родился в четвертый день месяца «паофи», как он изрекал: «Зло, благо, благо». Это означало, что день начинался плохо, зато продолжался хорошо: две трети его были благостными для человека. Оставалось лишь смахнуть пену дня и посмотреть, в какой его части из реки времени появился на свет ребенок, словно эллинская Афродита – из вод морских.

Что разрисовало карту дней в черные и белые квадратики? «Зло, благо», «зло, благо»... Для простых смертных сия наука была темна, однако выводы ее казались непререкаемы. Мы тоже не знаем, на чем основаны все эти рекомендации. Подчас у разных жрецов они противоречили друг другу. Так, коварные деяния Сета вызывали возмущение всюду, где поклонялись убитому им Осирису. Зато в Верхнем Египте, где почитали Сета, те же злодеяния рассматривались как подвиги и связанные с ними даты, разумеется, считались счастливыми днями. В реке времени всюду были свои подводные камни, и лишь опытный лоцман мог помочь человеку миновать их. Такого лоцмана любой египтянин находил в «доме жизни». Так, Сабестет, не ведая смысл дня, когда родилась его дочь, справился о нем именно там, у жреца.

Если человеку не нравился запрет или суровый приговор, вынесенный ему, он мог обойти судьбу. С астрологией, как с философией: всегда отыщешь две разные школы, которые воздают хвалу противоположностям. Если в одном храме запрещали, в другом разрешали. «Если египтянину позарез нужно было выйти из дома, отправиться в дорогу или заняться срочным делом в неблагоприятный день, – писал историк П. Монте, – он всегда мог обратиться к предсказателю, который считал этот день счастливым».

В крайнем случае беду можно было отвести с помощью особых ритуалов, например произнести подходящее заклинание, прикоснуться к своему амулету, а еще лучше – сходить в храм и оставить богам какой-нибудь, пусть небольшой, подарок.
Над пропастью в звездном небе

Три тысячи лет политическую карту Древнего мира, если позволителен такой неологизм, украшала «жемчужина Нила» – страна Египет. Три тысячи лет на карте Ойкумены, почти не меняя ни устройство власти, ни свои очертания, сохранялась держава, возникшая сразу же после греко-троянской войны! Немыслимо? Однако Египет выдержал все это время, как скалы выдерживают удары волн. Пусть иногда страна приходила в упадок, а на трон садился иноземец, Египет все-таки пережил все смуты и междуцарствия, тогда как его соперники – Хеттская держава, Митанни, Ассирия – рухнули, подточенные временем на корню.

Однако эпоха больших побед осталась позади. Власть в Египте захватывают то ливийские наемники, то цари Куша, то персы. Наконец в 332 г. до н.э. в Египет вступила армия Александра Македонского. Столица страны переехала в Александрию – поселение, основанное в дельте Нила. Теперь древнее время было упразднено... Старые звезды погасли над Египтом. Однако его наука оставила свой неизгладимый след в культуре – сначала уже эллинистической, затем римской, а позднее и новоевропейской культуре.

По словам Климента Александрийского, тайное знание египтян было записано в 34 тысячах томов. Другие античные писатели называют 4000 томов, а то и всего 42. Их содержание тоже изменилось со временем. Общение с халдейскими, вавилонскими и греческими звездочетами наложило свой отпечаток на учение египтян. В этом плавильном тигле идей родилась новая астрология.

Теперь главным занятием астрологов было толкование гороскопов, а не поиск небесных знамений. 12 знаков Зодиака стали новым алфавитом звездной науки. У древних египтян Зодиак долгое время не играл особой роли, да и делился он на 11 созвездий. Лишь под влиянием эллинов появился 12й знак Зодиака – Весы. У Скорпиона были «отрезаны» клешни – они и превратились в Весы.

Произошло и еще одно, даже более важное изменение: тайная наука стала общедоступным учением. Жрецы решились «публиковать» эзотерические законы, выводя их на вратах храмов. Все смешалось в Стране фараонов, и она обрела новый вид. Люди перестали считаться с вековыми традициями. Теперь даже простые смертные, если это было им по средствам, могли завещать, чтобы их тела бальзамировали после кончины и хоронили по обряду, доступному прежде лишь сильным мира сего.

На небесах, как и на земле, традиции расшатались. Люди стали вычитывать в «звездной книге неба» не то, что видели их предки. Во II в. до н.э. появляются первые подробные гороскопы, составленные для отдельных людей. Из однородной толпы теперь выделяются индивидуумы. Настает новая эпоха.

Меняется и прежняя наука. Во всем эллинистическом мире люди начинают сомневаться в астрологии. Так, два видных вавилонских астролога, Набуриану и Кидинну, даже отреклись от своего искусства. Одни звездочеты – и имя им астрономы – интересуются траекториями планет, устройством небес, формой и положением Земли. Они развивают наблюдательную науку и на основе фактов строят теории. Другие, словно игроки, бросившие кости, смотрят, как на скатерти неба легли созвездия Зодиака, и припоминают, что сказано о том или ином их положении. Одни открывают новое, другие повторяют старое. Наука астрономия движется вперед, со временем постигая законы движения планет, описывая строение звезд и пророча судьбы Вселенной. Учение астрологов вечно стоит на месте. Туманные изречения, произнесенные некогда в Вавилоне или Египте, считаются по сей день «законами человеческих характеров».

Между астрологией и астрономией не по дням, а по столетиям стала расти громадная пропасть. В буквальном смысле слова! Ведь наша Земля напоминает чуть накренившуюся юлу. Ее ось вращения выписывает круги, период их – 26 000 лет. Из-за этой особенности вращения Земли, то есть из-за прецессии земной оси, точка весеннего равноденствия медленно перемещается среди звезд. Около трех тысяч лет назад она находилась в созвездии Овена. Во II в. до н.э. переместилась в созвездие Рыб, а теперь оказалась в созвездии Водолея. Однако в расчетах астрологов – вот она, пропасть в звездном небе! – зодиакальный круг по-прежнему начинается с Овена. Астрология слепа к результатам наблюдений, а значит и к очевидным фактам.

Поклонники астрологии, старательно умалчивая факты или, может быть, не подозревая о них, живут по давно остановившимся часам. Их время истекло, как струя воды из клепсидры, брошенной где-нибудь в храме Амона в годину славных деяний Рамсеса. Астрология давно умерла. Это – высохшая ветвь на древе науки. Ее пора прошла, хотя стрелки застывших часов два раза в сутки еще показывают точное время, удивляя меткостью предсказаний. Однако случайное доступно лишь слепой вере – наука занимается закономерным.