«Большинство планет, несомненно, обитаемы, а необитаемые со временем будут населены», – писал Иммануил Кант в своей «Всеобщей естественной истории». Это было не только его личным мнением – в то, что планеты Солнечной системы обитаемы, в XVII—XVIII столетиях верила значительная часть научной общественности. Христиан Гюйгенс, один из основателей современной астрономии, живший во второй половине XVII века, даже нарисовал идиллическую картину жизни на Меркурии, Марсе, Юпитере и Сатурне, где, по его мнению, колосятся тучные поля, «согреваемые добрым теплом Солнца и орошаемые плодотворными росами и ливнями». Среди этих тучных полей бродят разумные существа – «возможно, не в точности такие люди, как мы сами, но живые существа или какие-то иные создания, наделенные разумом». В том, что так оно и есть, Гюйгенс не сомневался: «Если я ошибаюсь в этом, то уже и не знаю, когда могу доверять своему разуму, и мне остается довольствоваться ролью жалкого судьи при истинной оценке вещей».

Особенное внимание Гюйгенса привлекал Марс – ближайшая к Земле планета, внешне во многом похожая на нашу. В 1659 году, наблюдая Марс в телескоп, Гюйгенс установил, что Марс, как и Земля, совершает полный оборот вокруг своей оси за 24 часа. Он же первым заметил на поверхности Марса постоянно существующие «пятна». Дальнейшие наблюдения показали, что марсианская поверхность имеет ряд темных и светлых областей, которые стали называть «пустынями» и «морями». Светлые области имеют красновато-оранжевый цвет, а темные – серый, голубой или зеленый. Предполагалось, что это настоящие марсианские моря, заполненные водой. А на полюсах Марса можно отчетливо видеть ледяные шапки, подобные нашим Арктике и Антарктике.

По мере совершенствования оптики Марс все больше и больше интриговал астрономов. Выяснилось, что полярные ледники Марса ежегодно наступают и отступают, а «моря» сезонно меняют свою окраску. Весной и летом «моря» выглядели голубовато-зелеными, осенью и зимой – коричневатыми. В 1860 году было высказано смелое предположение, что это никакие не моря, а самые настоящие леса! Но подлинный «марсианский бум» начался после того, как в 1877 году итальянский астроном Джованни Скиапарелли открыл, что марсианские пустыни покрыты сетью правильных тонких линий, простирающихся на сотни километров. Каналы! То есть – искусственные сооружения, созданные разумными существами…

Наблюдения Скиапарелли окончательно убедили многих в том, что Марс населен разумными существами. Одним из самых яростных поборников этой версии был американский астроном Персиваль Ловелл. Основав в 1894 году обсерваторию для изучения Марса, он весь остаток жизни посвятил наблюдениям за этой планетой. Собрав в результате исследований огромный материал, Ловелл сформулировал теорию жизни на Марсе. Он обратил внимание на то, что климат Марса очень сухой (за исключением полярных областей) и фактически единственным источником воды на планете являются полярные шапки, которые, как полагал Ловелл, состоят из водяного льда. Марсианские «моря» скорее всего безводны, так как если бы в марсианских морях существовала вода, то они отражали бы солнечный свет, чего не наблюдается. Таким образом, «в силу метеорологических условий сначала происходит перемещение воды в район одного полюса, затем, после таяния льда, концентрация у другого полюса, и такое маятникообразное движение является единственным источником увлажнения планеты». Но, несмотря на такие суровые условия, растительность, по мнению Ловелла, на Марсе есть – это доказывало ежегодное сезонное увеличение контрастности темных областей, которое, подобно волнам, распространяется по поверхности планеты от одного полюса к другому в течение шести марсианских месяцев. «Растительная жизнь проявляет себя настолько очевидно, насколько этого можно ожидать», – писал Ловелл. Но жизнь без воды невозможна – отсюда вытекала необходимость создания марсианами огромной оросительной системы. И эту систему («каналы») можно было легко наблюдать в телескоп…

«На основании результатов наблюдений я прихожу к выводу о 1) общей обитаемости планеты и 2) реальном существовании там в настоящее время какой-то формы разумной жизни», – делал заключение Ловелл.

Активно пропагандируя свои взгляды, в своих книгах – «Марс», «Марс и его каналы», «Марс как пристанище жизни» и других – Ловелл писал о драме марсианского народа, ведущего борьбу за выживание на высушенной и умирающей планете. Именно благодаря Ловеллу образ «марсиан» шагнул со страниц научных журналов в массовое сознание, породив «Аэлиту» Алексея Толстого, «Войну миров» Уэллса и сотни других романов, повестей, фильмов и постановок на марсианскую тему.

Ловелл скончался в 1916 году, но его теория на протяжении всей первой половины XX века бередила фантазию человечества. А потом…

А потом ловелловская теория под фактами новых данных стала таять, как полярные шапки Марса. Исследования Марса, предпринятые космическими аппаратами серии «Марс», «Маринер» и «Викинг», показали, что:

– полярные ледники состоят не из воды, а из замерзшей углекислоты;

– светлые области Марса – это относительно ровные участки грунта, покрытые сплошным слоем пыли, а темные области – участки, покрытые множеством кратеров;

– «каналы» на самом деле представляют собой хаотически расположенные цепочки мелких кратеров;

– сезонные изменения цвета поверхности связаны с пыльными бурями, бушующими на поверхности планеты;

– в целом Марс более похож на Луну, чем на Землю.

Ну, и конечно, никаких следов марсиан… Прощай, Аэлита!

Но…

Космические аппараты обнаружили и сфотографировали на поверхности планеты многочисленные русла высохших рек. Эти русла не видны с Земли и не имеют никакого отношения к пресловутым «каналам». Значит, вода была… Да, была! В 1976 году факт существования в атмосфере Марса паров воды был окончательно подтвержден. Одновременно был установлен факт существования водяного льда в северной полярной области Марса. Очевидно, что большие количества воды сохраняются вокруг полярных областей под поверхностью планеты в виде вечной мерзлоты.

Но где вода – там и жизнь. Есть ли она? Или она была, но…

Поиски продолжаются. И до сих пор абсолютно верной остается историческая фраза, произнесенная еще в 1957 году известным персонажем: «Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе – это науке неизвестно!»