На пульте автоматического пуска баллистических ракет сами собой начали загораться команды боевой атаки... Советские военные "тарелками" не путали. Они их сами боялись. А одновременно стыдились рассказать стране и ее политическому руководству о своей боязни. А вдруг примут за психов? "Какие еще тарелки - мурелки? Проспись, полковник!" - кричал, было из штаба генерал по ВЧ - связи оробевшему подчиненному, у которого за окном весело поблескивал серебристый диск. Однако в 80-х в Минобороны СССР все же было создано и поставлено на довольствие специальное подразделение по наблюдению за неопознанными летающими объектами.

50-я дивизия РВСН. 1982 год. Обычный летний вечер. В кустах у ворот КПП умиротворенно стрекочут цикады. Мерно бегущая по экрану локаторного наблюдения зеленая развертка не предвещает ничего из ряда вон. Дежурный офицер крутится от скуки на вращающемся кресле. И вдруг - резкий всполох на экране, звонок боевой тревоги и у разом проснувшегося дежурного отвисает челюсть. Локаторы фиксируют, что неизвестный объект совершает странные алогичные эволюции над пусковыми шахтами межконтинентальных баллистических ракет. Одновременно на пульте одна за другой сами начинают загораться кнопки автоматической системы боевого пуска - так, как будто уже была получена команда от "ядерного чемоданчика" Главнокомандующего. Но ведь не было ни одного телефонного звонка! Дежурного прошибает холодный пот. Парализованного страхом, его отбрасывают в сторону, десятиэтажно матерясь, офицеры, сбежавшиеся в ПУ на истошный вой сирены. Тем временем на пульте загорается роковая кнопка "Пуск". Кто-то догадывается и успевает аварийным рубильником обесточить всю систему. В наступившей тишине все, утирая пот, высыпают на улицу - небо над частью, как обычно, чистое и безмятежное. Никаких НЛО. А ведь только что едва не началась ядерная война!

Примерно так ЧП было описано в рапортах военнослужащих части. Что там было на самом деле, кто пролетел? Этого не знает никто. Рапорты с аналогичными неприятными происшествиями возле военных объектов начали накапливаться в секретных папках МО еще с середины 50-х годов. Странные летающие штуковины разной формы внезапно появлялись непосредственно над военными объектами. В нескольких случаях их успевали атаковать с самолетов или ракетами"земля-воздух". И всегда безрезультатно. Аналогичный тарелочный бум начался в США и Западной Европе еще раньше - в конце 40-х. Но если американские ВВС почти немедленно организовали изучение феномена НЛО ("Проект "Синяя книга"), а многие наблюдения и снимки публиковались в печати, то в Стране Советов все, что связано с "тарелочками", секретилось, а на публикации в прессе было наложено табу.

В 1969 г. "Синяя книга" как лженаучный проект была закрыта по рекомендации "Комитета Кондона", возглавляемого ведущим физиком Колорадского университета. Но, по данным советской разведки, проект просто перешел в секретную область работ Пентагона. Наше военное руководство заволновалось и не знало, как поступить: вполне резонно опасались, что разведданные - намеренная утечка, "деза" со стороны хитрых янки, желающих, чтобы мы тратили военные денежки на туфту. С другой стороны - секретные рапорты о необъяснимых ЧП продолжали поступать.

После долгих колебаний в 1979 г. МО СССР решило упорядочить сбор экзотичной информации. За подписью зам начальника вооружений МО по радиоэлектронике и метрологии генерал-полковника инженера Р. Покровского вышли методические указания по действию при наблюдении аномальных явлений. Документ строго определял порядок наблюдений, необходимость зарисовок и записей происходящего, порядок составления рапорта. А в 1980-м вышла директива Генштаба для командиров частей, посвященная наблюдениям НЛО, - сбор такой информации стал обязательным, и в частях даже назначались специальные для этого дела ответственные офицеры. Считалось, что анализ столкновений НЛО с военными, особенно когда на неведомое реагировала техника, мог дать ключ к защите оружия от посторонних помех или целенаправленных воздействий, а кроме того, подтолкнуть ученых к созданию новых видов оружия. Тогда-то наблюдения за непознанным поставили на широкую ногу - в Мытищах на базе одного из закрытых военных НИИ была организована спец лаборатория по сбору и анализу данных об НЛО.

На территории Союза обнаружилось несколько зон, особенно полюбившихся неопознанным объектам. Одна из них - Борисоглебский аэроузел - комплекс взлетных полос, радиомаяков, средств контроля за воздушным пространством, военных авиабаз и т.д. Здесь в среднем фиксировали по 20-25 таких происшествий в год. Все - документированы.

2 октября 1984 года. Плесецк. Дежурное испытание баллистической ракеты. Во время включения двигателя второй ступени происходит авария. Каково же было изумление специалистов, когда при дешифровке записей фотостанций они вдруг ясно видят рядом с летящей ракетой непонятный ярко светящийся объект, а рядом - более слабое свечение. Когда расшифровали записи с борта ракеты, увидели, что отказал один из узлов как раз в тот момент, когда рядом появился НЛО. Позже эти фотоснимки объявили дефектом пленки, но до настоящего времени причину отказа узла так и не нашли.

В 1981 г. летчик гвардии - лейтенант Коротков выполнял задание на истребителе Су-32. Внезапно перед ним возник большой круглый светящийся объект, который пролетел перед самым носом самолета. Тут же отказали все приборы и, что совершенно уникально в мировой практике, вырубился "черный ящик", что может быть только в одном случае - при уничтожении самолета. Через некоторое время все восстановилось, а объект скрылся, но у Короткова онемела рука. Это ощущение прошло только через день. Свидетельства случая - не только слова летчика, но и разрушение деталей самолета, в частности обшивки. Напомним, эти данные взяты не из уфологических журналов, а из сухих военных рапортов.

За 15 лет работы лаборатория собрала около 1000 свидетельств о так называемых аномальных аэрокосмических явлениях*. Лишь некоторые из них ученые смогли объяснить. В 70 случаях наблюдалось прямое и необъяснимое воздействие на технику. Один из них, как было сказано вначале, чуть не кончился запуском ядерной ракеты.

Ныне Мытищинская лаборатория почила в бозе. Тарелки перестали пугать наших военных, которых уже вряд ли можно чем-то испугать больше, чем жизнью в пореформенной России. Но бывший сотрудник этой лаборатории, ведущий научный эксперт МО РФ по проблеме аномальных аэрокосмических явлений, к.т.н., полковник Александр Плаксин (как он сам представился) вместе с группой сотрудников продолжает исследования НЛО. Они, по его словам, проходят ныне почти на любительском уровне и практически без финансирования. Полковник сетует на то, что деятельность МО в этом направлении увяла. Обязаловки, подобной старой директиве Генштаба, сейчас нет. Если какие рапорты и появляются, то случайно и лишь по доброй воле наблюдателей. А иные очевидцы за сведения и денег требуют!

Тем временем военные США продолжают секретно изучать "неопознанку". По крайней мере, так считают международные энтузиасты – уфологи и американские журналисты, требующие от властей официального признания соответствующих программ. Власти отмалчиваются. А наши?

Звонок в пресс-службу Минобороны РФ. Вопрос: "Занимается ли министерство официально аномальными аэрокосмическими явлениями"? Ответ: "НЕТ".