Если вы читаете сейчас эти строчки статьи, значит, вы все еще живы. Мы все — живы. И все было зря. На следующий день после обещанного конца света никто уже не думает о том, что предрекали нам древние майя и что они вообще имели в виду, создавая этот свой календарь. Завершая его сегодняшним днем — 21 декабря 2012 года (на самом деле — 23 декабря, просто потом, для удобства астрономических расчетов, концом календаря сделали день зимнего солнцестояния).


А так — поди этих майя нам, простым смертным, разбери...

Должно родиться гением, чтобы понять. Таким, как был Юрий Кнорозов, единственный в мире человек, расшифровавший их древние письмена. Не американцы, не немцы — русский ученый. Он постиг тайну одной из самых загадочных цивилизаций древности.

За месяц до конца света — 19 ноября 2012-го — Юрию Кнорозову исполнилось бы 90 лет.


До старости он так и не побывал в обожаемой им Мексике. Той самой, которой занимался всю свою жизнь. Бесконечно горько шутил о том, что все комиссии, которые собирались по поводу, выпускать его или не выпускать, сами уже туда съездили не раз.

На его любимой фотографии — той, которую он предпочитал публиковать в печати и показывать журналистам, — мужчина с демоническим лицом профессора Мориарти и с кошкой на руках. Взгляд Сфинкса. Взгляд в себя.

Трагедия гения и общества. Одиночества и толпы.

Странный человек. Странный. Иные — те, кто не мог понять логику его мышления, — говорили: загадочный. Друзья и коллеги — ироничный, язвительный, острый на язык, саркастичный, нетерпимый к чужой глупости и идиотизму. Так что, возможно, он бы с удовольствием посмеялся над этой фишкой с «концом света», над охватившим весь мир безумием, если бы дожил до наших дней...

Впрочем, расшифровывая письмена майя, Юрий Кнорозов и подумать не мог, к чему все это приведет!

«Тем более что сами майя ничего вообще про конец света не говорили», — смеется Галина Ершова, ученица Юрия Кнорозова, профессор Российского государственного гуманитарного университета, директор Мезоамериканского центра им. Ю.В.Кнорозова, директор Центра языка и эпиграфики майя имени Юрия Кнорозова в Шкарете (Мексика), президент Русско-гватемальского центра исследований майя имени Юрия Кнорозова.

За последние несколько дней в ее кабинете с индейскими картинами и картами Мексики на стенах — паломничество надоедливых журналистов. И все об одном и том же. А тут еще светопреставление: в университете трубу прорвало!

— Замучили вас концом света? — спрашиваю я.

— Еще как! — восклицает Галина Гавриловна.

Ну ничего, осталось потерпеть всего один день — а потом отдохнем. И по новой... Человечество любит периодически придумывать себе разные страшные «пугалки», чтобы потом пугаться ими самим и пугать окружающих, сидя с попкорном перед экраном кинотеатра, в котором идет какой-нибудь очередной «2012».

Мы не знаем мира, в котором живем. Это-то и страшно. Неизвестность. Куда идем? Зачем? Топчемся впотьмах уже многие тысячелетия. Периодически нащупывая нанокрупинки истины и смысла в том, что нас окружает.

Но есть и они — знающие ответы на так и не поставленные вопросы, одиночки, опередившие свое время.

Вместо золота

Да и вообще он с детства был не таким, как все. Поперек. В школе его постоянно пытались исключить за плохое поведение, за упрямство характера, которое раздражало учителей. Юра Кнорозов дерзил педагогам и всячески демонстрировал свой нрав. А между тем — обладал феноменальной памятью, которая позволяла ему страницами цитировать любимые книги.

Родители воспитывали его по бехтеревской системе. Познакомившись на бехтеревских лекциях — создавший русскую социологию и педагогику, известный психиатр Бехтерев считал, что только изучение того, как развивается человек, позволяет вырастить нового человека, — они родили пятерых детей. Двое стали докторами наук, обладателями множества премий, трое — кандидатами.

Поступил в Харьковский университет, попал в оккупацию (этого ему и не смогут простить до конца жизни); в 43-м, выйдя из окружения, сумел восстановиться уже в Московском государственном университете, на историческом факультете, где увлекся историей древних цивилизаций Востока, лингвистикой, этнографией. Занимался древними шаманскими культами.

1945-й встретил под Москвой, простым телефонистом, никогда не брал Берлин — хотя именно это так часто ставили ему в заслугу: что именно из Берлина, в качестве главного военного трофея, чуть ли не из пылающего огнем немецкого бункера, он и вынес две драгоценные книги, написанные в древние мексиканские времена. «На самом деле эти книги спокойно хранились в Ленинке», — объясняет Галина Ершова, его ученица.


Галина Ершова.


Беднота и разруха. Людям не до чего — выжить бы. А Кнорозов пытается прочесть ветхие фолианты.

Загадки древних букв, чужой, забытой, вымершей давно цивилизации. Что стоит за ними? О чем мечтали люди, сочинявшие эти рукописи? Каким богам молились, когда умирали?..

Грабившие Америку конкистадоры с остервенением жгли чужие непонятные книги — груды книг; как ничтожный хлам, бросали они в костер чужую культуру, как случается во все войны и во все времена, — Старому Свету были нужны только власть и золото...

Всего три рукописи древних майя уцелели в Европе вообще.

«Сообщение о делах в Юкатане» францисканского монаха XVI века Диего де Ланды и «Кодексы майя» в гватемальской публикации братьев Вильякорта. Кнорозов, нашедший рукописи, не занимался до этого индейцами майя.

А значит, это просто судьба, чтобы эти книги попали именно к нему.

«Со мной в общежитии жил Юра Кнорозов. Он все отдавал науке: получал стипендию и немедленно покупал книги, а потом у всех одалживал на еду, питался водой и хлебом», — вспоминал знаменитый археолог Севьян Вайнштейн.

Он стал заниматься древними системами письма, дешифровкой письменности майя, над загадкой которой корпели тогда лучшие умы человечества.

«Дешифровка письма майя — неразрешимая проблема» — написал в своей статье известный немецкий филолог Пауль Шелльхас.

Кнорозов прочитал, возмутился — и бросил вызов снобистскому мировому ученому сообществу. Почему нельзя расшифровать?..

«Ты доживешь до 2000 года»

Защита кандидатской диссертации проходила в Москве и длилась всего три с половиной минуты. После чего 30-летний Юрий Валентинович был признан не кандидатом, а сразу доктором наук.

29 марта 1955 года он шел на эту защиту — и не знал, чем все закончится, допускал даже арест и обвинение в шпионаже. Согласно марксистско-ленинской теории, в доколумбовой Америке не существовало государств, а следовательно, у древних майя не могло быть и фонетического письма, на котором настаивал Кнорозов.

Фонетическое письмо — вид письма, в котором графический знак привязан к определенному звучанию. По мнению апологетов марксизма, это письмо может развиться только уже в классовом обществе.

А тут — древние жрецы, человеческие жертвоприношения и прочее...

В то, что Юрий Кнорозов, нет, не расшифрует, а хотя бы приблизится к загадке майя, которая хранилась столетия, не верил никто.

Он поселился в музее-кунсткамере при Институте этнографии Академии наук СССР — в длинной и узкой, как гроб, комнате. Письменный стол, солдатская койка и книги от пола до потолка. По стенам висели иероглифы майя. Много пил. Как и все русские, по мнению американцев. Хорошо, что те об этой его особенности так и не узнали.

Руководитель штатовской школы майянистики Эрик Томпсон, прослышав о результатах диссертации молодого русского ученого, в своем послании майянисту Майклу Ко цинично назвал всех окружающих «ведьмами, летающими верхом по полночному небу по приказу Юрия», и убеждал, что дешифровка писем майя Кнорозовым неверна. «Хорошо, Майк, ты доживешь до 2000 года. Вложи это послание к введению в «Иероглифическое письмо майя» и рассуди потом, был ли я прав...»

Майкл Ко сохранил письмо и в первый день 2000 года, перечитав его, заявил: «Томпсон был не прав. Прав оказался Кнорозов».

Так в чем же заключался его прорыв?

Любой язык есть система, он подчиняется определенным правилам. Зная эти правила, закономерности, можно разгадать древнее письмо.

Взяв за основу три уцелевшие рукописи майя — те, что хранились до этого в парижской, мадридской и дрезденской библиотеках, — в своих исследованиях Кнорозов опирался на закономерность употребления знаков в письме путем соотнесения их с закономерностями языка, на котором написаны тексты. При диктовке алфавита в рукописи де Ланда знаками майя записывались не звуки, а названия испанских букв.

Рукописи оказались жреческими требниками. То есть расписанием праздников, религиозных и прочих, и какие жертвы надо приносить, и что вообще делать в эти дни. Ничего особенно страшного, обычное сельскохозяйственное расписание на год. А еще — знания по астрономии: у жрецов майя они были превосходными.

— Тот самый календарь майя нашли в 50-е годы на узкой высокой панели из городишка Тортугеро в штате Табаско, а исследовали в 70-е годы прошлого века, — рассказывает ученица Кнорозова, Галина Ершова. — Часть памятника была украдена и перевезена в США. Надпись на панели состоит из сплошных дат — это ведь календарь. Судя по другим текстам майя, в этих местах существовала хорошая астрономическая жреческая школа. Календарь описывает 13 больших циклов и заканчивается с концом 13-го цикла.

Приблизительно 21 декабря. Плюс-минус два дня. Для астрономов майя это был просто переход точки весеннего равноденствия из созвездия Ягуара в созвездие Обезьяны, по-нашему — из Рыб в Водолея.

— Еще теперь любят сочинять про нисхождение страшного божества Болон Йокте, а у астрономов майя это просто планета Марс (в цикле 780 дней), которая 24 декабря начнет реверсивное движение, — продолжает Галина Ершова. — Вообще-то календарь майя появился еще до майя. Ведь их цивилизация — наследница более древних цивилизаций Мезоамерики. Во втором и первом тысячелетиях до нашей эры там была цивилизация ольмеков — они и разработали этот календарь. Начинается он с августа 3114 года до нашей эры.

— Начали его с этой даты по математическим соображениям, чтобы все цифры сошлись и получились круглыми. Чтобы начало эпохи Ягуара, примерно совпадающее с началом нашей эры, пришлось на цифру 7.0.0.0.0. Все любят такие круглые даты. Перед началом нашей эры ольмеки видели, что точка весеннего равноденствия переходит из одного знака зодиака в другой. Земля крутится, как очень медленный волчок, и земная ось описывает круги подобно верхушке волчка — один оборот в 26 тысяч лет. За это время точка восхода Солнца в дни равноденствий и солнцестояний обходит все зодиакальные созвездия, проходя каждое из них примерно за 2000 лет, — бог Солнца, как считали майя, по очереди гостит у богов, которых у нас принято называть зодиакальными созвездиями.

Такие события, как переход точки весеннего равноденствия из одного созвездия в другое, замечали во многих развитых культурах. У нас история Иисуса Христа пронизана символикой начала эры Рыб, а у майя этот знак зодиака назывался Ягуаром.

Весь календарь майя зациклен на числе 13, и самих циклов, последний из которых длится с 3114 года до нашей эры по 2012 год, тоже 13. Конец календаря, наступающий в дни зимнего солнцестояния в декабре 2012 года, записывался красивой цифрой 13.0.0.0.0.

Так что никаких предсказаний будущим потомкам майя не делали, особенно на тысячелетия. Оно и понятно. Страшен конец света завтра, а то, что произойдет через многие века, — кого этим напугаешь?..

Он умер в нищете

В 1956 году Кнорозова «выпустили» на Международный конгресс американистов в Данию. С тех пор вплоть до начала перестройки он уже никуда не выезжал, даже не подозревая о приходивших на его фамилию приглашениях. Ему ставили в вину то, что во время войны находился в оккупационной зоне. На самом деле — жуткая глупость: человек, всю жизнь занимавшейся Латинской Америкой, в эту самую Америку не мог попасть!

Со временем зарубежные ученые смирились с реалиями СССР и сами стали наведываться в Ленинград, к Кнорозову. В разгар холодной войны американская школа майянистики наконец окончательно утвердила предложенный им принцип дешифровки.

В 1963 году вышла в свет монография Кнорозова «Письменность индейцев майя». В 1975 году к нему пришло настоящее признание и на родине: Юрию Валентиновичу присудили Государственную премию СССР.

Сам же Кнорозов всегда иронически относился к своим способностям дешифровщика и сделанным им великим открытиям:

«Когда мне было не больше пяти лет, братья стукнули меня по лбу крокетным шаром... Зрение восстановили, хотя и с трудом. Могу дать рекомендацию: будущих дешифровщиков бить по башке, только неясно как. Можно для эксперимента взять контрольную группу — а если кто концы отдаст, тому так и надо!»

Он всю сознательную жизнь, до последнего часа, исследовал язык и культуру древних майя. Составлял словарь, переводил книги, надписи на монументах, статуэтках, узнавал мифы и легенды…

Благодаря его переводам были получены уникальные сведения о структуре подземного пантеона мексиканских богов, представлениях о том, куда уходят души умерших, о наркотических обрядах гаданий, ритуалах отправления посланников к богам...

…За свой вклад в развитие науки Юрий Кнорозов был награжден высшим орденом Мексиканской Республики — орденом Ацтекского Орла. Его лично вручил ему президент страны. А мексиканское посольство еще при жизни ученого профинансировало создание Центра мезоамериканских исследований имени Кнорозова при Российском государственном гуманитарном университете.

Только один-единственный раз, в начале 90-х, Кнорозову разрешили выехать в далекую, неизведанную Гватемалу. Поднявшись в одиночку на пирамиду Тикаля, он долго стоял на самом верху и ничего не говорил...

В Гватемале и Мексике его считали чуть ли не богом. А на родине...

Юрия Кнорозова не стало в марте 1999 года. После него не осталось ни семьи, ни детей — ничего, кроме древних рукописей. Он умер в полном одиночестве, в коридоре одной из городских больниц: на фоне внезапного инсульта началось воспаление легких. Зал кунсткамеры для прощания с великим ученым руководство решило не предоставлять — попрощаться с гением немногочисленные друзья пришли в тесный больничный морг.

...Для каждого из нас однажды наступит свой собственный конец света.
материал: Екатерина Сажнева