Примерно раз в год загадка века - куда подевался Тунгусский метеорит и что именно произошло на территории нынешней Эвенкии 30 июня 1908 года - объявляется разгаданной. Но ни грамма того, из чего в действительности состояло космическое тело, взорвавшееся над тайгой на высоте нескольких километров, так и не нашли. А сделать это очень хочется.

Оказавшись в месте падения, я тоже попытался отыскать вещество метеорита вместе с одним из энтузиастов-исследователей. Володя называл себя оператором по биолокации и зондировал тунгусские недра. "Тут в земле какая-то аномалия, - объяснял мой коллега по поиску. - Я ее чувствую..." По его словам, за минувшие десятилетия дожди смыли метеоритное вещество с высот, но внизу оно местами уцелело. Залегает эта субстанция, можно сказать, на поверхности, а само аномальное место расположено между небольшим болотцем Бублик и горой Острой в 4 километрах к западу от условной точки - эпицентра взрыва. Мы нанесли границы аномалии на карту. А до этого другие исследователи нашли в торфах Бублика алмазографитовые сростки космического происхождения и металлические пластинки, обогащенные никелем и платиной.

Там же однажды пришлось наблюдать нерядовое для тайги явление: поздним вечером сверху донесся очень низкий рокочущий гул, от которого задрожала земля и заложило уши. Сидевшие у костра участники тунгусских научных экспедиций вскочили с мест - казалось, что падает еще один метеорит. Гул усилился, стал звенящим, неразличимый за низкой облачностью объект прошел над болотом и стал удаляться. Вскоре мы его увидели: в разрыве между облаками появилась яркая красная немерцающая звезда и скрылась за лесом. Всего по времени этот аномальный пролет продолжался больше минуты.

Необычные ощущения испытываешь еще при подлете к эпицентру. Ми-8 садится в кратере древнего вулкана, над которым и произошел взрыв. Кратер, но не тот - случайное совпадение. Или, наоборот, не случайное, если верить гипотезе о "тунгусском плазмоиде". Согласно ей район падения является особым местом на Земле, "антенной" или "каналом", где энергия перетекает из космоса в глубь планеты и обратно. По этой "антенне" к вулкану и притянуло оторвавшийся от Солнца кусок плазмы в магнитном мешке. Над тайгой плазма разрядилась, поэтому и вещества никакого нет.

Сильное впечатление до сих пор оставляет и так называемый "катастрофный вывал" - мертвые деревья, поваленные ударной волной. Я просто любовался на мощные лиственницы, переломленные на высоте двух-трех метров, как спички. Древесину на сломах пней будто бы раздавил гигантский пресс. Вблизи вывал похож на кладбище древесных мутантов. Но настоящие мутанты Тунгуски - муравьи и рачки в водоемах. После катастрофы у них почему-то видоизменились лапки и панцири... Кто-то из ученых назвал место падения "садом мутантов" из-за аномального роста растений. К примеру, молодые сосны в эпицентре растут гораздо быстрее обычного. По одной из гипотез, все дело в веществе метеорита, ставшего для тунгусской флоры чем-то вроде удобрения. А у жителей поселка Стрелка-Чуня на притоке Нижней Тунгуски обнаружили генетическую аномалию - мутацию белка крови. Эвенки трех поколений одной из семей в 1912 году получили уникальную комбинацию резус-фактора, отсутствующую у северных народов. Род мутантов пошел от охотника, который в момент взрыва находился недалеко от эпицентра.

Сегодня этот единственный в своем роде район планеты обозначен на местности щитами с объявлением "Особая охраняемая зона". Их установили инспекторы заповедника. Правильнее было бы написать "Заповедник. Охраняется государством" или "Въезд и охота запрещены". Но кому-то понравился термин "зона". Напрашивается аналогия с известным фантастическим образом из повести братьев Стругацких "Пикник на обочине" и фильма "Сталкер": там возникшая на месте посадки корабля инопланетян "зона" становится символом непознанного. Так же и на Тунгуске. Научный спор вокруг загадки века давно зашел в тупик. Лучше всех выразил наболевшую проблему руководитель десятков научных экспедиций в место падения академик Николай Васильев: "Выбор между ядром кометы, железным и каменным астероидом - это выбор между чертом синим, чертом зеленым и чертом крапчатым. В прокрустово ложе классических представлений о малых телах Солнечной системы Тунгусский метеорит упорно не лезет". Нет "вещества", неясно, почему и до, и после падения на огромной части Евразии наблюдались необычно светлые ночи, не сходятся показания очевидцев, наблюдавших пролет болида кто утром, кто днем, кто вечером. Есть и такая гипотеза, что все очевидцы врут, никакого болида не существовало, а повал леса произошел из-за взрыва болотного газа.

Ситуация становится понятнее, если предположить, что на Тунгуске человечество столкнулось с явлением, о котором еще ничего толком не знает. В этом мы недалеко ушли от тунгусов, которые были уверены, что сотню лет назад с неба сошли железные птицы Агды с горящими глазами и покарали людей. Один из исследователей после долгих мытарств заключил: "Мы - пигмеи, увидевшие в джунглях крушение авиалайнера". За науку обидно, зато многое объясняет.